
Alluminio 

 
L'alluminio è un metallo leggero, color argento, resistente alla corrosione 
e molto versatile. È il terzo elemento più abbondante sulla crosta 
terrestre, dopo l'ossigeno e il silicio, e si estrae principalmente dalla 
bauxite. È noto per la sua malleabilità, duttilità, capacità di condurre 
calore ed elettricità, e la sua elevata riflettività. 

 

Francesco adesso è un adulto: ha una moglie, due figli e un lavoro 

stabile, ma non è sempre così.  

Francesco nacque in una normalissima giornata di febbraio, un giorno 

in cui, come tutti gli anni, fa freddo e il cielo è nuvoloso. A differenza 

della maggior parte dei bambini che nascono, non ebbe accanto a sé 

una madre che esultava di gioia e un padre che abbracciava la sua 

donna contento, ma un medico che lo teneva tra le braccia davanti ad 

un lettino coperto da un telo mentre un uomo, suo padre, ci piangeva 

sopra. In quel momento Francesco era troppo piccolo per capire che la 

sua infanzia non sarebbe mai stata un’infanzia normale.  

Era ancora un bambino e già veniva picchiato dal padre che se ne 

andava la mattina e tornava la notte ubriaco. Lui era molto bravo a 

scuola e già dalla prima elementare sapeva che se prendeva un voto più 

basso di 9 suo padre lo avrebbe usato come pretesto per picchiarlo. 

Crescendo imparò a cavarsela. Quando tornava il padre, infatti, aveva 

trovato un piccolo anfratto dietro l’armadio e ogni volta che sentiva la 

porta aprirsi si nascondeva.  

Purtroppo nessuno sapeva e nessuno interveniva. O forse, più 

semplicemente, a nessuno importava. 

Poi un giorno Francesco, ormai alle medie, tornò da scuola con un 8 e 

mezzo, e il padre, più ubriaco del solito, lo picchiò, non con le mani 

bensì con un bastone. Basta, per Francesco era troppo e la notte stessa 



scappò e purtroppo o per fortuna nessuno lo venne a cercare; era senza 

soldi perciò dovette smettere di andare a scuola. 

Divenne parte integrante di una piccola comunità di senzatetto in un 

vicoletto: lo accolsero a braccia aperte e, seppur senza un soldo e un 

posto in cui stare, furono molto più disponibili e premurosi di quanto 

non fosse il suo papà, non chiedendo niente in cambio. Durante la 

giornata lavorava in nero come magazziniere per un supermercato, 

riuscendo a mettere da parte, nel corso degli anni, un gruzzoletto che 

poi gli sarebbe servito, quello era il sui sogno, per comprare una piccola 

casetta in campagna. 

Ad un certo punto, appena raggiunse la maggiore età, gli arrivò la 

notizia della morte del padre: si era suicidato. Francesco non riuscì a 

reagire, rimase solo in silenzio, ma non quel tipo di silenzio pensieroso, 

un silenzio cupo e definitivo. Con i pochi soldi che gli aveva lasciato il 

padre, riuscì ad acquistare una piccola casa di campagna. 

In quello stesso periodo incontrò l’amore della sua vita: Marta.  

Si erano conosciuti sull'autobus che portava al paesino: casualmente 

erano capitati vicini di posto e si erano raccontati le loro storie, che 

erano molto simili. Siccome Marta non aveva un posto dove stare, 

Francesco la ospitò. Col tempo diventarono amici, poi fidanzati, poi 

marito e moglie, alla fine mamma e papà.  

Nel tempo libero Marta e Francesco non mancavano di aiutare i 

senzatetto; Francesco sapeva bene cosa si prova a non avere una casa 

o dei legami affettivi e non voleva che altri vivessero quello che aveva 

vissuto lui. 

Alla fine, anche se nessuno ci avrebbe mai scommesso, Francesco ce 

l’aveva fatta, nonostante il suo passato drammatico, e aveva capito che 

il destino non dipende solo dall'ambiente in cui ci si trova a vivere, ma 



anche dalla voglia di cambiare la propria situazione e di superare le 

difficoltà. 
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