
Zirconio 

Colui che vide il mondo crescere 

 

Zirconio: è il quarantesimo elemento della tavola periodica, caratterizzato 
da 40 neutroni e protoni. Più leggero dell’acciaio e comparabile al rame 
nel fattore della durezza, sotto forma di polvere è altamente infiammabile 
se esposto a temperature elevate. La capacità di poter condurre 
l’elettricità lo rende una valida sostituzione al rame. Si fonde solo a 
temperature che orbitano intorno ai 1800 gradi. 
 

Miliardi e miliardi di anni fa, per esattezza 400, in una caverna nel bel 

mezzo della Pangea, nasce un piccolo essere dal nome Zirconio. Non 

era un uomo, come ci immagineremmo, ma era appunto un minerale 

che viveva incastrato in una roccia con la sua famiglia. Le sue giornate 

erano prive di emozioni e di luce, la cui unica fonte era un piccolo raggio 

di sole sbiadito che penetrava per una fessura nella sua squallida casa. 

Poco accadeva in quei giorni; tant’è che l’unica cosa che li movimentava 

un po’ erano quei rumori di Madre Natura e delle bestie dalle sembianze 

ancora sconosciute per Zirconio: a volte percepiva il frusciare delle 

foglie al di fuori della caverna nelle giornate ventose, altre ancora 

percepiva animali dalle fattezze misteriose che scrutavano ogni angolo 

della caverna in cerca di cibo. Un giorno però, le sue giornate presero 

una piega inaspettata: qualcosa che faceva rumori diversi rispetto a 

quelli che si ricordava entrò, non capiva di che si trattasse, ma era 

evidente che le intenzioni di questo chissà cosa erano diverse. Col 

tempo capì che erano più entità, come un piccolo branco di strani 

“qualcosa”. 

Capì che tutto il rumore che quegli esseri facevano era invece come una 

melodia chiamata dialogo. 

Zirconio imparò a capire i loro stati d’animo solo dal suono dei loro 

passi e dai loro grugniti.  



Giorno dopo giorno, questi grugniti diventavano sempre più articolati e 

i loro passi sempre meno rumorosi.  

Poi tutto d’un tratto, sembrava che questi umani (questo il nome che 

aveva dato loro) si fossero dimezzati, come se si fossero divisi a metà. 

Passò il tempo e Zirconio si appassionò sempre di più a questi 

conviventi; così tanto che sperava con tutto il suo cuore che un giorno 

potesse vedere come fossero fatti. 

Quel fatidico momento arrivò.  

Zirconio aveva capito che c’era un momento della giornata in cui 

uscivano tutti insieme dalla grotta. Era sempre noioso quando se ne 

andavano, però quel giorno tornarono con una sorpresa.  

Zirconio riconobbe i loro passi, ma pian piano che si avvicinavano 

intravedeva una luce. 

Una scossa di entusiasmo salì per la sua schiena metallica. Passo dopo 

passo la luce si intensificava, finchè non entrarono uno per uno 

svelando i loro volti. 

Finalmente il suo desiderio si avverò; però non sapeva che la parte 

migliore doveva ancora arrivare … o forse non proprio. 

Un giorno questi umani lasciarono un bastone dalla punta infuocata, 

una cosiddetta torcia, proprio sulla roccia di Zirconio. Poco dopo esso 

fu liberato nell’aria nel suo stato molecolare. Poteva vagabondare libero 

in giro a osservare e conoscere meglio gli altri umani. 

Imparò che esistevano più umani in luoghi diversi, umani di tipi diversi 

con i propri modi di conversare. 

Li guardava ogni giorno creare gruppi più grandi, che poi costruivano 

dei villaggi che poi si espandevano; trovavano nuove invenzioni 

rivoluzionarie, creavano strategie e armi da caccia più efficaci, era tutto 

stupendo. Poi, Zirconio, venne a sapere della morte. Vedeva migliaia di 



umani morire, ma non per cause naturali, quelle armi, così sofisticate 

e rivoluzionarie, venivano usate tra di loro. 

Guerre su guerre iniziavano e finivano tragicamente. Poi arrivò la peste 

che aiutò la guerra nel suo lavoro. 

Un giorno, Zirconio non ce la fece più: disgustato da ciò che erano 

diventati gli umani, tornò nella sua caverna e si promise di non uscirne 

più. 

I secoli passarono e arrivò l’Ottocento. Zirconio fu prelevato da un uomo 

che poi lo portò in un posto lontano da casa sua. Tutte le persone di 

quel posto avevano un camice bianco e, oltre a lui, avevano portato altri 

esseri come lui: altri minerali.  

Furono eseguiti molti esperimenti su di loro e si scoprì che avevano la 

potenzialità di essere usati per combattere una delle malattie più 

avverse all’umanità: il cancro. 

Illuminato dalla bella notizia, Zirconio si mise a lavorare e a collaborare 

con gli uomini per salvare ciò che ama, che ha sempre amato, e ancora 

oggi si trova in quei laboratori per trovare una cura. 

                                                                           Guglielmo Avati 


