La comunita di Venezia e il suo antico cimitero

Il visitatore che non conosca I'intricata e gloriosa sto-
ria dell’ebraismo veneziano riceve dal cimitero ebraico

di San Nicold di Lido impressioni contrastanti di cura

secolare e di altrettanto secolare incuria, di pieta e di
preoccupazioni temporali, di fedelta al rigore rituale e
tradizionale ed insieme di consenso al gusto ed alla mo-
da del momento. Questo non avviene di solito nei ci-
miteri di villaggio, dove prevale la sensazione della omo-
geneita e della continuita. I motivi di questa singolarita
sono parecchi, e fra loro strettamente connessi.

Come questo volume attesta, il cimitero € antico, €
profondamente stratificato nel tempo; alberga sepol-
ture di tempi ricchi e miseri, di convivenza e di sepa-
razione. Anche su scala sincronica, & interclassista. In-
fine, esso riflette il carattere intensamente composito
della comunita veneziana dove hanno convissuto, me-
scolandosi solo in parte, ebrei di origine ashkenazita e
sefardita, provenienti dalla Germania, dalla Polonia,
dalla Penisola iberica, dal Levante, dal resto dell’Ita-
lia, oltre al nucleo pit antico le cui origini si perdono
nel tempo.

Non si ha, o almeno non predomina, I'imptessione del
lutto. Il lutto & quello, recente e struggente, di chi ha
perduto un familiare, una persona cara che ha frequen-
tato, di cui ricorda le fattezze, le abitudini, la voce. Qut
il lutto & remoto, travolto dai secoli: prevale la sensa-
zione della pace, del riposo eterno che tutti i rituali pro-
mettono ai defunti, Accanto a questa, e ad una lettura
attenta, si fa strada un sentimento diverso, in cui, alla

PARTE SECONDA 249

malinconia intrinseca al huogo, si affianca una traccia di
orgoglio mondano che qui acquista un sapore di triste
ironia. I pid superbi, 1 pit vistosi di questi sepolcri, cu-
stodiscono le spoglie, o pit spesso soltanto la memoria,
di ebrei, uomini e donne, che ebbero fama, ricchezza e
successo: banchieri, armatori, donne di lettere e di «in-
telletto d’amore», mercanti, medici, sapienti pii e laici;
ed ora, come a Spoon River, tutti dormono qui, livella-
ti dalla morte, all’'ombra delle insegne, a volte ingenue,
a volte pretenziose, a volte curiosamente profane, che
essi stessi o i loro familiari hanno voluto. Su tutti si sten-
de il mantello verde dei rampicanti, immagine della vi-
ta greggia, immemore, che sommetrge il ricordo.

Un esame pid accurato delle iscrizioni e dei monu-
menti rivela un tratto caratteristico dell’ebraismo ve-
neziano, che lo rende forse unico al mondo. Esso & frut-
to dell’incrocio di due singolarita, di due eccezioni sto-
riche ed antropologiche. Era improbabile, era una sfida
alla storia, che un popolo medio-orientale di modesta
forza politica e militare, intollerante della dominazione
greca € poi romana, gia tormentato da violenti conflit-
ti interni, e poi sconfitto, massacrato, deportato, di-
sperso, perseguitato per secoli, sopravvivesse ai millen-
ni conservando gelosamente la sua religione e le sue tra-
dizioni, e mantenesse vivo inoltre il sentimento della
sua sostanziale unita. Era altrettanto improbabile che
una comunita di profughi, sospinti come un relitto
dall’avanzare degli invasori, trovasse asilo permanente
su un minuscolo arcipelago di isolotti paludosi; che vi
costruisse con secolare fatica di formiche una citta di
favolosa bellezza; che questa cittd diventasse padrona
di un entroterra fertile e vasto; e che la nuova repub-
blica prosperasse, attraverso brevi paci e lunghe guer-
re, fino a diventare la capitale mercantile del Mediter-
raneo orientale, una potenza politica di prim’ordine,
uno Stato dagli ordinamenti esemplari, e un centro d’ar-
te originale, mai imitata, o imitata con risultati ridico-

li: di fatto, per vari secoli, il piti potente e rispettato de-
gli Stati italiani.
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[.’ebraismo veneziano ¢ il frutto del connubio fra
queste due civiltd impossibili, e richiama alla mente
un’affermazione spesso citata di Thomas Mann: che
tutto quanto di valido I'umanita ha prodotto, lo ha pro-
dotto «come un ciononostante», a dispetto delle av-
versitd, piegando queste alla propria volonta, traendo
vigore dal dolore e intelligenza dalla fatica.

Ogni cimitero & uno specchio; questo del Lido ¢ lo

specchio della secolare convivenza fra due civilta so-

stanzialmente diverse, ma accomunate dal cosmopoliti-
smo e dalla vocazione mercantile, Come c’erano stan-
ziamenti ebraici in tutti i porti del Mediterraneo, cosi c1
furono, almeno temporaneamente, avamposti, guarni-
gioni, fondachi veneziani a Creta, a Cipro, in Dalmazia,
in Albania, in Siria, nel Mar Nero. Spesso gli uni coin-
cidevano con gli altri. Come questo libro documenta, la
convivenza non € sempre stata felice: nella tempestosa
storia di Venezia, scandita da guerre accanite in terra ed
in mare, si sono succeduti periodi di tolleranza ¢ d’in-
tolleranza, ma raramente si & giunti alla violenza contro
la minoranza ebraica: di norma & prevalso il buon sen-
so, la comprensione reciproca, o almeno il compromes-
so. La presenza ebraica, numericamente sempre esigua,
non & trascurabile sotto 1’aspetto economico: da sempli-
ci mercanti e «strazzaroli» gli ebrei diventano banchie-
ri ed armatori; verso la fine del Seicento il 5-10 per cen-
to dei trasporti marittimi nel Mediterraneo & in mano
agli ebrei veneziani.

I monumenti di questo Cimitero consentono una let-
tura indiretta, stratificata, di questa simbiosi. Natural-
mente, si tratta di un campione improprio, parziale, che
lascia nell’oblio la grande massa dei diseredati, la cui
presenza ed il cui modo di vivere sono attestati dagli
squallidi, altissimi edifici visibili ancor oggi all’ingres-
so del Ghetto; cid non di meno, non si leggono senza
emozione e reverenza le lapidi, il cui testo € qui ripor-
tato, di Elia Levita grammatico, di Leone Modena dot-
to maestro e predicatore (ma anche giocatore d’azzar-

do), di Sara Sullam Copio. Di quest’ultima, colta e bel-
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lissima, poetessa in italiano e in ebraico, apprendiamo
con struggimento la vicenda del lungo idillio epistolare
col gentiluomo genovese che s’innamord del suo inge-
gno e tentd invano di convertirla al cristianesimo. No,
la storia degli ebrei veneziani non & quella di una mi-
noranza culturalmente sequestrata ed asfittica, bensi
quella di una componente energica e versatile della so-
cieta locale, attiva non solo nel campo finanziario ma
anche in quello intellettuale,

I membri di queste grandi famiglie, che attraverso la
muta testimonianza delle pietre tombali possiamo se-
guire per numerose generazioni, ci appaiono spinti da
una motivazione sociale tipicamente articolata e mo-
derna. Volevano essere ebrei, cio¢ diversi: quasi senza
eccezioni, le iscrizioni che leggiamo sono in lingua e ca-
ratteri ebraici. Ma volevano anche competere: voleva-
no non [*assimilazione, che coincide col dissolvimento,
ma l'equiparazione. Di qui il tratto pid curioso di que-
ste tombe; a volte si tratta di profughi dalla Spagna e
dal Portogallo che, al tempo della tolleranza, avevano
effettivamente ricevuto patenti nobiliari; perd, anche
in mancanza di un titolo conferito dall’alto, molte fa-
miglie si fabbricano motu proprio un’insegna araldica.
A questo un costume dei «gojim», ed oltre a tutto uno
strappo al divieto biblico «non ti farai immagini» (bi-
sogna pure seguire 1 tempi, ed il prestigio sociale & qual-
cosa); ma entro il contorno e gli svolazzi dello stemma
si vedono simboli ebraici: il grappolo d’uva, le mani be-
nedicenti dei Kohanim, la brocca dei Leviti, lo stilo de-
gli scribi; o raffigurazioni tratte dal nome ebraico del
defunto: il leone, il cervo, 'aquila, la colomba. In un
unico contesto, in pochi palmi di pietra corrosa dal tem-
po, vediamo congiunta la fedelta alla tradizione con il
consenso alla vita: e del resto, nella Lingua Sacra, il ci-
mitero ¢ Bet-Hayyim, la Casa della Vita.

Novembre 1985.
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