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Un’anticipazione dell’ottava Lezione Primo Levi
L’abete del Nord: Primo Levi e i tedeschi

di Martina Mengoni 

Uno dei canti più celebri del Buch der Lieder di Hein-
rich Heine si trova nel Lyrisches Intermezzo e ha 

come protagonista un Fichtenbaum, un abete rosso (è il 
peccio, albero tipicamente alpino e centroeuropeo) che 
sogna una palma. La più autorevole traduzione italiana 
degli ultimi decenni è di Amalia Vago (Einaudi, 1962): 
“Nel nord, sopra un’arida vetta / sta un pino triste e solo. 
/ Sonnecchia; la neve e il gelo / lo avvolgon d’un bianco 
lenzuolo. // Di una palma egli sogna, /che nel lontano 
oriente / solinga e muta intristisce / sopra una rupe ar-
dente”.

Primo Levi amava molto Heine. Nel corso della sua 
vita tradusse più volte dal Buch der Lieder: le sue tra-
duzioni, dieci in tutto, confluirono in Ad ora incerta 
(1984). C’è anche il canto dell’abete e della palma: “Un 
abete sta solitario / Là nel Nord, sul pendio deserto. / 
Dorme e sogna, sotto il sudario / Della neve che l’ha 
ricoperto. // Sogna di una palma sottile / Cresciuta nel 
lontano oriente: / Anche lei sogna senza fine / Confitta 
nella rupe rovente”.

La traduzione di Levi è diversa 
da quella di Vago, non tanto per 
la maggiore aderenza botanica 
(dettaglio comunque rivelato-
re), quanto per l’interpretazione 
del settimo verso: “intristisce” 
Vago, “sogna senza fine” Levi. Il 
verbo usato da Heine è trauert 
(da trauern, essere in lutto, pian-
gere), quindi l’errore è di Levi, 
che quasi sicuramente lo scam-
bia per una ripetizione di träumt 
(da träumen, sognare). Dato che 
il verbo träumt alla terza perso-
na compariva pochi versi più su, 
sembra improbabile che Levi 
abbia tradotto come sinonimi 
due verbi (träumen e trauern) 
di cui conosceva la diversità. È 
possibile che il suo errore derivi 
da un refuso o, ipotesi ancora 
più semplice, dalla lettura errata 
di una propria trascrizione cor-
retta: le grafie corsive di träumt 
e trauert si possono confondere. 

In questo caso il risultato poe-
tico del lapsus è più interessante 
della sua genesi. Al principio 
degli anni sessanta, in concomi-
tanza con la traduzione in Ger-
mania di Se questo è un uomo 
(1961), Levi aveva potuto en-
trare in una nuova relazione con 
i tedeschi. Già durante il decen-
nio precedente aveva viaggiato 
in Germania per lavoro; adesso 
quegli stessi colleghi, fossero ex-
nazisti o civili che “non avevano 
voluto sapere”, potevano leggere 
il suo libro grazie al lavoro di un 
“tedesco anomalo”, il traduttore 
Heinz Riedt, che con Levi aveva 
discusso ogni pagina del libro, 
ogni resa linguistica, ogni parola 
del Lagerjargon. L’anomalia di Riedt era biografica e mo-
rale: durante la guerra, eludendo la chiamata alle armi 
della Wehrmacht, era venuto a studiare in Italia e più 
tardi aveva preso parte alla Resistenza veneta. 

Contestualmente all’uscita di Ist das ein Mensch?, e 
negli anni successivi, Levi ricevette “una quarantina di 
lettere” dei suoi lettori tedeschi. Erano in maggioranza 
studenti, giovani; in qualche caso, ex-nazisti che ambiva-
no al perdono; ma erano anche, circostanza ignota fino a 
oggi, scrittori e intellettuali desiderosi che il libro di Levi 
fosse letto e diffuso in Germania. I tedeschi del presente, 
che scrivono a Levi in merito al suo libro su Auschwitz, 
sono anche, non secondariamente, una porta aperta sui 
tedeschi del passato, in particolare su quegli scrittori che 

vissero la Germania degli anni venti e trenta e la raccon-
tarono. Grazie a loro, Levi infatti prende a leggere Kurt 
Tucholsky, Ernst Toller, Hans Henny Jahnn, Heinrich 
Mann, ampliando lo scaffale tedesco della sua bibliote-
ca. “I tedeschi” non sono più soltanto gli oppressori. 

Tra il 1963 e il 1965, Levi vorrebbe raccogliere in un 
libro le lettere ricevute dalla Germania; sa che quei car-
teggi posseggono una dignità editoriale e tematica au-
tonoma. Il disinteresse di Einaudi lo spinge a affidare 
l’intera corrispondenza a un sociologo, Kurt H. Wolff, 
un altro “tedesco anomalo”: fuggito dal proprio paese 
perché ebreo, rifugiatosi in Italia negli anni trenta, emi-
grò infine negli Stati Uniti diventando professore alla 
Brandeis University. Nei primi anni cinquanta, invitato 
da Max Horkheimer, partecipò ai Gruppenexperimenten 
dell’Istituto di Sociologia di Francoforte, redigendo al-
cuni studi sulla denazificazione della Germania. Quegli 
studi non erano diventati libro, e Wolff li propose a Ei-
naudi, con l’idea di collocare le “lettere tedesche” di Levi 

in appendice. Nemmeno questo progetto si realizzò. 
Frattanto, Levi continuava a frequentare i tedeschi. 

Tramite una lettrice di Wiesbaden, Hety Schmitt-Ma-
ass, con cui strinse una delle più assidue amicizie episto-
lari della sua vita, entrò in contatto con Jean Améry e ri-
trovò il suo capo di laboratorio in Auschwitz, Ferdinand 
Meyer. Hety fece arrivare il suo libro persino a Albert 
Speer, detenuto a Spandau. 

È solo dagli anni settanta che Levi comincia a trasfi-
gurare letterariamente la sua esperienza con i tedeschi. 
Di questa trasfigurazione, il racconto Vanadio del Siste-
ma periodico è forse il vertice; ma varrebbe addirittura la 
pena di tentare una lettura alla rovescia di I sommersi e 
i salvati: cominciandola cioè proprio dall’ultimo capi-
tolo, Lettere di tedeschi. Il supplemento di riflessione su 

Auschwitz, che dagli anni sessanta arriva fino a questo 
ultimo libro leviano, non sarebbe infatti nato senza lo 
scambio di riflessioni con i lettori in Germania, senza 
gli incontri con Améry, con Hermann Langbein e con 
Meyer, senza il fitto carteggio con l’amica Hety e, ancor 
prima, con il traduttore Riedt. 

Il lapsus nel tradurre Heine coglie insomma come 
in un fermo immagine – visivo, linguistico, psicologi-
co – l’atteggiamento di Levi nei confronti dei tedeschi 
e della Germania: uno slancio conoscitivo illimitato 
(“sogna senza fine”) che tenta di scavalcare un passato di 
lutto e sofferenza. Oltre all’errore sul verbo, Levi lascia 
non tradotti i due aggettivi einsam und schweigend che 
Vago rende con “solinga e muta”, e ripete addirittura tre 
volte il verbo sogna. Coi tedeschi, la comunicazione era 
avvenuta, stava avvenendo: un flusso in piena attività, 
non facile, immateriale perché epistolare, ma presente 
e costante, un pungolo continuo (la “rupe rovente”); 

uno slancio nato ad Auschwitz, 
in cui coesistevano vergogna e 
curiosità, comprensione e tur-
bamento (l’abete del Nord non 
è avvolto in un lenzuolo, ma 
giace sotto un “sudario”). Nei 
sogni dell’abete e della palma 
– a differenza che in quelli del 
Fichtenbaum e della Palme nelle 
intenzioni heiniane – si intra-
vedono reciprocità e implicito 
rispecchiamento. 

Non sappiamo quando Levi 
abbia tradotto la poesia dell’a-
bete. Nel 1964 aveva composto 
L’approdo, testo poetico libera-
mente ispirato a Felice l’uomo 
che ha raggiunto il porto, un al-
tro canto del Buch der Lieder; 
il quarto verso darà il nome 
alla sua prima raccolta poetica, 
L’osteria di Brema (1975). È un 
titolo topograficamente evoca-
tivo: da Brema gli era giunta la 
prima lettera di un lettore tede-
sco, Wolfgang Beutin, anche lui 
scrittore. 

Il 31 luglio 1976, nel gior-
no del suo cinquantasettesimo 
compleanno, Levi pubblicò su 
“La Stampa” la traduzione di 
Donna Clara, ancora dal Buch 
der Lieder. La accompagnava un 
breve profilo di Heine, che asso-
miglia anche a un autoritratto: 
il poeta è un “ebreo apostata”, 
“in perpetua oscillazione” tra 
poli opposti – amore e odio per 
la Germania, romanticismo e 
razionalismo; la sua lirica sca-
turisce da un “innesto”, termi-
ne che rimanda all’ibridismo e 
alla figura del centauro (ma non 
solo: “la porto con me come un 
innesto”, scriverà Levi nel 1981 

a proposito della poesia Fuga di morte di un altro poeta 
ebreo madrelingua tedesco, Paul Celan). 

Tra il 1964 e il 1976, Levi si occupò dei testi di Heine 
in modo saltuario ma costante. Nel frattempo conti-
nuava nei suoi tentativi di “capire i tedeschi”: attraverso 
lettere, letture, incontri, elaborazioni letterarie. Non si 
trattava di un’azione puntuale ma di un esercizio quoti-
diano, una disposizione conoscitiva e morale che diven-
tava di necessità uno stimolo per l’immaginazione. La 
palma-Levi continuava a sognare “senza fine” un abete 
del Nord. Non è detto che fosse un sogno tranquillo.

martina.mengoni@sns.it
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Prime letture dei Complete Works

Un anno fa, nell’ottobre 2015, “L’Indice” ha 
dedicato a Primo Levi uno Speciale in coin-

cidenza con l’edizione americana della sua ope-
ra completa, pubblicata da Liveright. Quei tre 
volumi hanno segnato una svolta: non più testi 
separati, stampati da vari editori e resi in inglese 
da traduttori diversi, ma un corpus organico com-
posto con grande cura, in grado di offrire al let-
tore un’immagine d’insieme del lungo impegno 
di scrittura avviato con le pagine di Se questo è 
un uomo, e poi proseguito negli anni in direzioni 
molto diverse fra loro. Già l’iniziativa in se stes-
sa, mai realizzata per nessun altro autore italiano 
contemporaneo, ha rappresentato uno straordi-
nario riconoscimento. Ma è proprio la possibilità 
di accedere all’opera di Levi liberamente, senza 
dover iniziare necessariamente dal racconto del 
lager, e di percorrerla seguendo gli itinerari più 
diversi a costituire il vero salto di qualità.

I Complete Works consentono dunque a lettori 
innumerevoli e provenienti dai contesti più vari 
di muoversi alla scoperta di intrecci, di assonanze 
e di temi correlati agli interrogativi e alle curiosità 
di ognuno, ben al di là di quanto fosse possibile 
fino a poco tempo addietro. E di questo nuovo 
approccio sono una prima testimonianza im-
portante le molte recensioni uscite sui giornali in 
lingua inglese nell’ultimo anno, di cui ho cercato 
di dare conto nella rassegna oggi disponibile sul 
sito web dell’Indice (www.lindiceonline.it). Una 
rassegna intesa a delineare i primi segnali di no-
vità lungo un percorso destinato sicuramente ad 
arricchirsi nel prossimo futuro, quando l’opera di 

Levi entrerà ancora più in profondità della cultu-
ra internazionale.

Molte cose stanno infatti cambiando. In primo 
luogo sembra assai meno diffusa la tentazione di 
voler interpretare in modo un po’ miope e ridut-
tivo gli orientamenti dello scrittore in una sorta 
di cortocircuito con le sue vicende biografiche. 
Tende invece ad affermarsi un approccio capace 
di misurare la qualità della scrittura e la ricchez-
za dei suoi contenuti su orizzonti assai più ampi. 
Il racconto di Auschwitz continua certamente a 
rimanere centrale nell’attenzione dei recensori, 
ma la posizione di Levi nell’ambito della lettera-
tura sul lager appare sempre più centrale rispetto 
a qualche anno fa; ad esempio di quel racconto 
si cominciano ad apprezzare aspetti sino ad ora 
in parte sottovalutati, quanto meno nella cultura 
nordamericana. Come pure la possibilità di leg-
gere senza alcuna gerarchia precostituita le diverse 
opere finisce per attribuire un valore diverso – 
spesso maggiore – a testi sinora conosciuti solo da 
pochi, come le poesie o i racconti di fantascienza.

L’aspetto che però colpisce più di tutti per le 
novità che potrebbe portare in futuro è l’impegno 
di alcuni a voler individuare nuovi punti di vista 
sull’opera, a tentare giudizi d’insieme capaci di 
dare conto, più che dell’attualità di Primo Levi, 
della sua capacità di durare nel tempo e di parlare 
a lettori diversissimi fra loro: in poche parole di 
essere un classico della letteratura e del pensiero 
contemporaneo.

Fabio Levi

La lezione di Martina Mengoni si terrà mercoledì 26 ottobre 2016 ore 17.30 all’Università di Torino 
presso l’Aula magna della Cavallerizza Reale in via Verdi 9. Il testo sarà regolarmente pubblicato da 
Einaudi in edizione bilingue, italiano-inglese, nell’ apposita collana. Per questa gentile concessione si 
ringraziano l’autrice e il Centro internazionale di studi Primo Levi di Torino.


