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Nella sua monumentale biografia - un modello ancora inarrivabile per Levi - Richard Ellmann scrive che fra le  
manie  ebraiche care a Joyce,  oltre all'antipatia per la minestra,  comune  a tanti  allievi  triestini  dello squattrinato 
irlandese, vi sarebbe l'abitudine a collocare sugli scaffali i libri al contrario. Joyce (e con lui Ellmann) sapevano  
benissimo che nei proprietari di quei volumi agiva, oltre ad una propensione atavica al disordine, la più o meno  
conscia memoria della lingua ebraica che si legge da destra a sinistra e non da sinistra a destra1.

Joyce è  il  solo scrittore di questo secolo ad aver capito l'ascendenza subliminale del palindromo. Perec sta al 
lipogramma,  come Joyce al  palindromo.  I  giochi  linguistici  non sono mai  fini  a se stessi,  come in Italia spesso 
credono i loro cultori. I giochi linguistici hanno sempre un senso, sia pure difficile da cogliere. Il guaio è che chi se ne 
occupa si ferma sovente all'aspetto edonistico, trascurando di  indagarne  i risvolti inconsci. Inventarli è divertente, 
capire perché si scrivono è faticoso e complicato2. Anche il lapsus, in fondo, è un gioco se ci si riduce alla superficie. 
È per esempio sicuramente un lapsus (ma che lapsus!) una frase incidentale della  Lettera 1987 pubblicata come 
premessa alla nuova edizione di Vizio di forma: dice Levi di aver ottenuto per la seconda casa un numero telefonico 
che fosse anagramma del numero della prima casa, ma è come se risuonasse nel suo inconscio la frase di Se questo è  
un uomo: «Ai vecchi del campo il numero dice tutto»3. Lo ha spiegato assai bene David Bellos, che è l'Ellmann di 
Perec: i lipogrammi, gli anagrammi, i palindromi hanno sempre una valenza inconscia per chi, passato attraverso  
Auschwitz, si ponga la questione dello scrivere su (e dopo) Auschwitz. L'aver pensato un romanzo senza adoperare la 
lettera «e» (La disparition) è stato per Perec un modo di testimoniare la «sparizione» della madre morta in un Lager4. 

Più complesso  il  discorso per Levi inventore di rebus al computer e palindromista, ma che l'inconscio intendesse 
anagrammare «altri» numeri è altrettanto probabile. Per un ex deportato con un numero tatuato sul braccio c'è (non 
c'era) una grandissima differenza fra un numero alto e uno basso. Null Achtzehn o Achtzehn Null?

Ma sarà davvero questo il senso che le numerose asimmetrie - della lingua e della vita - hanno nelle pagine di  
Primo Levi, dove ritornano così di frequente? Un duplice riflesso? Dell'identità ebraica e del Lager? O di cos'altro? 
Rimaniamo ancora con Joyce, che ci può fare da guida. L'aneddoto ricordato da Ellmann sarebbe insignificante se  
non fosse suffragato da un luogo dell'Ulisse, dove all'asimmetria ebraica s'attribuisce valore archetipico. Nell'episodio 
Eolo ci ritroviamo nella tipografia del quotidiano di Dublino; Bloom osserva un linotipista disporre, al contrario, le  
lettere che compongono il nome di un amico appena deceduto: mangiD kcirtaP (Patrick Dignam). Un palindromo  
incomprensibile, come Ad orbi, broda, la frase reversibile inventata da Ettore (Ettore evitava le madame lavative e  
rotte), il poco omerico protagonista del racconto Calore vorticoso5.

Vedendo le parole ribaltate Leopold Bloom va con la memoria a suo padre: «II povero babbo, con il suo libro  
dell'Haggadah, che mi leggeva movendo il dito all'incontrario». Diverso automatismo, latino, non ebraico, scatta in 
Levi: «Quando leggi a rovescio e il conto torna, c'è qualcosa di magico, di rivelatorio», scrive Levi. Viene a galla la  
memoria liceale, che ben conosciamo: «Lo sapevano anche i latini», i quali scrivevano sulle merid iane Sator Arepo 
tenet opera rotas, In gyrum imus nocte et consumimur igni. «È come le corna, o come quando trovi un quadrifoglio!», 
commenta Levi, qui, come spesso altrove, inaspettatamente scaramantico: «Non ci credi, però lo raccogli ed esiti a 
buttarlo via; non sai perché, ma non si sa mai».
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Joyce va più in là di questa definizione riduttiva e apotropaica del palindromo («È un vizio»), specifica Levi,  
«scrivo frasi a rovescio, avete qualcosa da obiettare?»). Joyce ci svela che la memoria ebraica, e la vita degli ebrei più  
in generale, assomiglia al lavoro del linotipista che compone al contrario: «Come lo fa alla svelta il lavoro. L'esercizio  
perfeziona. Sembra che veda con le dita», l'esercizio della memoria si perfeziona con il lavoro, la ripetizione è tutto.  
Bloom - che è meno reticente di Levi - ricorda male la sua infanzia ebraica, si direbbe non sia nemmeno un ebreo  
dimezzato, che ha studiato per il Bar Mitzwà e poi ha dimenticato tutto. Confonde una festa con l'altra, scambia la  
preghiera di Pesach con la preghiera quotidiana del mattino. Anche la sua memoria è distratta, fallace, anche Bloom,  
si  è  staccato  dalla  tradizione,  contamina  i  ricordi.  In  questo  non  si  differenzia  da  altri  ebrei  colti  sulla  via  
dell'assimilazione. Eppure, sul più bello, fa uscire dagli scantinati della memoria una delle rare storie palindromiche  
che si conoscano dai tempi dei salmi e della letteratura ebraica solitamente affezionata agli acrostici (ma ve ne sono  
anche di reversibili): «E poi l'agnello e il gatto e il cane e il bastone e l'acqua e il macellaio, e poi l'angelo della morte  
uccide il macellaio e questi uccide il bove e il cane uccide il gatto»6. 

Si tratta di un'antica filastrocca, certamente la più popolare cantata nella sera di Pesach (è stata anche musicata 
da Branduardi). Racconta del capretto che fu comprato dal padre e fu mangiato dal gatto, che fu morso dal cane, che  
fu battuto dal bastone, che fu bruciato dal fuoco. Il gatto, il cane, il bove, il macellaio su su fino all'angelo, e, al  
termine, all'Onnipotente che rende giustizia di tutte le malefatte e ristabilisce ordine. Si sale e si scende nella scala del 
male. Si può leggere dal basso verso l'alto e dall'alto verso il basso. Un perfetto palindromo narrativo. Ve ne sono altri  
nella letteratura occidentale? A me viene in mente solo la mezza pagina scritta al contrario da Friedrich Brown, nel 
libro  di  racconti  che  prende  il  nome  della  più  antologizzata  e  stracitata  novella  sul  concetto  di  «diversità»,  La 
sentinella.  I conti tornerebbero. Ho però la sensazione che nella fantascienza vi siano altri esempi di mancinismo  
scrittorio che consentano di leggere a rovescio Auerbach e Mimesis: dalle antiche civiltà mediterranee distendendosi, 
per via palindromica, fino al ricordato episodio dell'Ulisse. 

Il commento di Joyce, pungente come solo sa esserlo la verità, coincide con il senso di molte testimonianze rese  
da Levi a proposito delle frasi reversibili: «Sembra tutto un po' sciocco finché non ne hai visto bene il fondo. Vuol 
dire giustizia ma fatto sta che tutti si mangian tra di loro. È la vita dopo tutto»7. 

Ad una non dissimile conclusione, cioè che lo scontro di storie bifronti sia la forza motrice dell'esistenza umana,  
Levi giunge in un dimenticato articolo del 1984,  L'asimmetria e la vita, assai più illuminante del racconto  Calore 
vorticoso,  diciamolo  francamente,  uno  dei  meno  felici  di  Lilít,  anche  un  po'  artificioso  nell'enumerazione 
intellettualistica di così tante frasi reversibili, fra loro slegate, incluso il fortunato e mai abbastanza lodato palindromo 
bilingue (In arts it is repose to life: è filo teso per siti strani), che a me sembra non mero virtuosismo, ma tardiva 
applicazione, un po' surreale, della teoria babelica enunciata per la prima volta nella pagina famosa di Se questo è un  
uomo, dove si elencano i tanti modi con cui senza capirsi i prigionieri chiamano nella propria lingua il mattone. 

In questo articolo, purtroppo non raccolto, Levi ci dà una mano a chiarire il senso, assai poco ludico, che ha per 
lui la reversibilità della vita e il vice impuni dello scrivere frasi a rovescio. Non sarà propriamente la conclusione, un 
po' brutale, di Joyce («Vuoi dire giustizia ma fatto sta che tutti si mangian tra di loro»), ma poco ci manca. Giova 
altresì rammentare che l'articolo in questione, più dei capitoli del Sistema periodico, più del Dialogo con T. Regge, è 
una prova delle capacità divulgative di Levi storico della scienza. Ci si duole, della sordità dei critici letterari (finché 
era in vita Levi); a giudicare dalla generosità un po' enfatica ma fatua (e un tantino altezzosa) con cui Regge dialoga  
con lui e dalla solitudine in cui fu lasciato poi, da chi oggi ne rivendica l'eredità con toni lirici e commossi, si può dire  
che gli scienziati non furono da meno. Sarebbe bene che i letterati lasciassero ogni tanto da parte i loro complessi  
d'inferiorità. 

II pretesto dell'articolo del 1984 è autobiografico. Ritornare dopo tanti anni ai temi della tesi di laurea: «Le mie  
costanti dielettriche», di cui, di nuovo, qui si parla, come già in altra sequenza celeberrima di Se questo è un uomo, 

Alberto Cavaglion, Asimmetrie- 2

Tutti i diritti di copyright sono riservati - per gentile concessione dell'autore. 



che  per  questo  saggio,  al  solito,  costituisce  il  referente,  secondo un  ben  consolidato  schema  di  autocommento:  
«Quand'ero studente, intorno al 1940, sulla natura delle molecole i chimici avevano idee chiare. [ ... ] Inoltre so di  
aver commesso un'invasione di campo, di un campo che non è (più) il mio, ma a cui avevo dedicato la tesi di laurea. 
L'ho rivisitato con reverenza, con un po' di rimpianto, e con il timore di essere incorso in errori: gli anni di quiescenza  
si pagano»8. E come se Levi rivivesse l'emozione dell'esame cui fu sottoposto in Lager, è come se di nuovo provasse 
il sottile ma ambiguo piacere di riaprire il Gattermann su cui si era formato e che ritrovò nel laboratorio di chimica  
del dottor Pannwitz. 

Il concetto su cui Levi riflette è l'asimmetria primigenia della materia, delle molecole che compongono il sistema  
periodico, dunque una fase ulteriore della ricerca avviata con la tavola di Mendeleev: «I  protagonisti  del mondo 
vivente  (le  proteine,  la  cellulosa,  gli  zuccheri,  il  DNA)  sono  tutti  asimmetrici».  L'asimmetria  destra-sinistra  è 
intrinseca alla vita, «coincide con la vita, è presente, immancabile, in tutti gli organismi, dai virus ai licheni». Non c'è 
più la differenza strutturale fra il Ferro e Argon, lo Zolfo e Vanadio.  È  come se tutti noi fossimo dei palindromi 
viventi, il risultato di «una lunghissima iliade, una silenziosa contesa di milioni di anni tra la vita destra e la vita 
sinistra, fra loro nemiche e incompatibili»9. 

L'articolo è assai denso, a differenza di altri che conosciamo, a tratti  è anche oscuro, difficile da riassumere  
(sarebbe piaciuto a Giorgio Manganelli, difensore del «non-scrivere-chiaro»?). Levi non offre certezze, solo dubbi. 
La tesi è che l'universo possa essere osservato come se fosse uscito da uno stesso stampo. Negli amminoacidi è  
«come se qualcosa avesse scartato o distrutto i loro antipodi, cioè i loro gemelli destri». 

Nella scienza non sarebbe previsto il riposo che il palindromo bilingue di Calore vorticoso concede all'arte. Con 
una certa inquietudine, qui Levi non fa che ripetere: «Prego gli esperti di darmi conferma o smentita»; «Non ho mai 
avuto, né tanto meno ho adesso, dopo tanti anni di obsolescenza chimica, la minima competenza in questo campo: se 
qualcuno sa qualcosa di più, sarò lieto di disdirmi». Non ci risulta che nessuno tra coloro che saranno i  più lesti a 
difendere la diversità di Levi uomo di scienza contro la superbia dei letterati, siano corsi a spiegarci il loro punto di 
vista su questioni etico-scientifiche serie come queste. 

Sul  piano  dell'invenzione  creativa,  l'articolo  dell'84  è  una  miniera  di  metafore  palindromiche.  Si  capisce 
benissimo che la reversibilità delle lettere dell'alfabeto non sia che una minima, direi quasi trascurabile parte del  
ragionamento che a Levi preme svolgere. Non è che la punta di un iceberg dalle dimensioni impressionanti. In sé e  
per sé, al confronto, il chiedersi che cosa significhi Ad orbi, broda è trascurabile dettaglio. 

È una complessiva concezione della vita che Levi intende suggerire: «L'ordine dell'asimmetria si è mutato nel 
disordine della simmetria». L'ordine e il caos, dice altrove (ma con minori prove documentarie che in questa sede).  
Un'idea filosofica da capogiro, altro che un gioco linguistico. La stessa Terra è come un'enorme sfera divisa in due 
parti fra loro unite come se fossero un palindromo planetario. 

Se è vera la mia tesi, dice Levi chiamando a testimoniare nientemeno che Aristotele, nell'emisfero nord, a nord 
del Tropico, l'asimmetria è vistosa perché il sole sorge a sinistra e tramonta a destra (per chi guardi a sud), ma anche 
per  gli  effetti  reversibili  che  ciò  comporta  su  alcuni  curiosi  fenomeni  «a  rovescio»,  che  converrà  elencare.  II  
tradizionale libro galileiano riempie le sue pagine di palindromi tratti non dal dizionario ma da un bifocale mondo  
della natura. L'asimmetria fra emisfero nord ed emisfero sud dovrebbe avere per esempio sicuro effetto:  1) sul senso 
di avvolgimento dei viticci; 2) sulla torsione che presentano i fusti di molti alberi; 3) sull'erosione delle sponde dei  
fiumi; 4) sul senso preferenziale dei vortici (si ricordi che «vortice» è parola-chiave nel lessico di Levi: «Sono un  
uomo di buona memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito più per fortuna che per virtù, e che da allora  
conserva una certa curiosità per i vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali»); 5) sulla direzione degli alisei. 
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Se Joyce aveva scoperto che la lotta per l'esistenza si manifesta sotto le dita veloci di un linotipista, per Levi la  
vita è un palindromo metaforico, un atto originario che «ha colto a volo la luce riflessa in un certo istante da una certa  
pozzanghera».  Si capisce bene, leggendo questo articolo, come l'asimmetria sia una derivazione dell'idea, a Levi  
molto familiare, del «mondo alla rovescia», ben nota ai lettori e che si può dare per scontata. II palindromo è poi  
affratellato - per via retorica - all'asimmetria stilistica per eccellenza che è l'ossimoro, su cui Mengaldo ha già detto,  
con grande chiarezza, tutto ciò che occorreva dire. L'intreccio di ottimismo e pessimismo, la compresenza di male e di 
bene, la figura centrale del Doppio e del «pallido compare», «il sorprendente groviglio» della zona grigia10. 

L'ossimoro,  fissato com'è  sulla  pagina,  è  per  definizione immobile:  se  nutrito  dall'asimmetria  della  vita  dei 
microorganismi, assume una mobilità levogira o destrogira, a seconda dei casi e si tramuta in un palindromo vivente, 
a tre dimensioni. E il viticcio con due sensi di direzione, è il torso dello stesso genere di albero che s'avvita su se  
stesso in due modi complementari, e così via. E l'uomo? L'univocità degli esordi si sgretola, si duplica rimanendo  
identico a se stesso fuorché nel duplice senso di direzione? Vi sono elementi per giudicare? Pochi, si direbbe. Qui,  
come altrove,  Levi  predilige il  regno naturale  o,  al  massimo,  quello animale.  Esempi  umani  espliciti  non se ne  
scorgono, a prima vista. Rispetto all'ossimoro, il palindromo biochimico, così come è da Levi inteso, ha una più  
ampia  valenza  da ricondursi  all'identità  stessa  dell'individuo e  della  propria  storia,  ma  ciò  non viene mai  detto 
esplicitamente, solo «per figura» (fedeltà dantesca?). 

Colpisce  l'inquietante  ossessività  di  immagini  reversibili,  che  contraddicono  il  diffuso  luogo  comune  che  
vorrebbe Levi assertore della linearità della scienza e delle magnifiche sorti e progressive. Colpisce lo scacco in cui 
viene a trovarsi il singolo individuo, tanto da chiedersi, riflettendo sulla chiusa, se non sia questo continuo osservarci 
capovolti allo specchio «il gioco di dadi» che Einstein rifiutava di attribuire a Dio. Dopo i viticci, dopo la torsione dei  
fusti degli alberi, l'erosione dei fiumi, il senso di direzione degli alisei, ecco i cristalli, destri e sinistri. Essi fanno  
venire in mente a Levi uno strumento caro a Faussone: una vite destra e una vite sinistra, rispettivamente predisposte 
per  un  dado  sinistro  e  un  dado  destro.  Altra  allegoria  palindromica  è  la  legge  della  geologia,  secondo  cui  
«l'orientamento del campo magnetico terrestre si inverte al ritmo di qualche decina di migliaia di anni»11. Ecco infine 
l'ultima similitudine, più casalinga, quasi un gioco da bambini, sul genere del cerchio di Titanio: «Comprimendo la 
pasta di farina su una piastra forata, si ottiene uno spaghetto rettilineo anche molto lungo; ma se il foro della piastra è  
sghembo, si ottiene uno spaghetto altrettanto lungo, ma arricciolato, cioè asimmetrico: destro o sinistro a secondo  
della forma del foro»12.

Non colpisce l'obiettivo, coerente con il resto della sua opera. Anche questo saggio è da collegarsi, alla tragedia  
iniziale del '43-'45, che ha originato la sua scrittura, una sorta di Big Bang. Levi si chiede ad un certo punto se  
l'eccezione degli amminoacidi confermi la regola. La sua risposta è enigmatica: «l'eccezione non conferma la regola, 
ma confonde le idee». Che è come ammettere che ci si potrà un giorno confondere con l'anagramma, per esempio, del  
proprio numero di telefono. 

Vi  sono inoltre  negli  organismi  viventi  dei  palindromi  naturali  non riusciti  o  imperfetti:  per  esempio  degli 
amminoacidi della sola serie destra. Sono stati trovati nella pelle di alcuni batraci esotici, in certe raganelle, nella 
cuticola di qualche microorganismo, forse («se ci fosse conferma, sarebbe un fatto da  meditare») in alcune cellule 
cancerose. Qualcuno sarebbe indotto a pensare subito al nazismo come avversario dell'asimmetria primigenia, anche 
in considerazione di ciò che Levi scrive sul finire del saggio a proposito dell'incidente farmacologico del talidomide  
messo in commercio alla fine degli anni '70, di cui una molecola asimmetrica aveva un antipodo sinistro teratogeno:  
«Se  i  due antipodi  fossero  stati  separati  ed  esaminati  separatamente,  nulla  sarebbe  avvenuto» (l'antipodo destro 
«aveva  una  normale  azione  tranquillante»).  Il  guaio  è  che  una  spiegazione  così  ottimistica,  dove  il  raziocinio 
prevarrebbe sull'irrazionalità del male e gli effetti teratogeni del nazismo biochimico sarebbero abbattuti dall'antipodo  
destro (Alleato-«tranquillante») non trova purtroppo conferma nel cosiddetto «esperimento Miller» (1953). 
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Secondo tale  ipotesi  Miller  il  brodo primordiale  da  cui  discendiamo sarebbe  composto  in  egual  misura  da  
amminoacidi  destri  e  sinistri,  poi  da  un loro  aggregarsi  in  filamenti  e  infine  dall'instaurarsi  della  vita  in  forma 
«binazionale», «in cui i due ceppi erano incapaci di metabolizzarsi a vicenda ed erano fra loro in competizione». II 
progressivo prevalere della vita sinistra sarebbe giunto fino alla situazione attuale, nella quale «l'enigmatica presenza 
degli amminoacidi destri nella pelle delle raganelle», potrebbe avere il senso di una minuscola, testarda forma di 
sopravvivenza: una forma di resistenza alla maggioranza che molto assomiglia all'ebraismo e alla sua storia. Miller la  
pensa cioè come Joyce. In breve, se tale ipotesi risultasse vera, Svevo che mette i libri al contrario sugli scaffali,  
Bloom che ripensa alla Haggadah del padre, gli ebrei partigiani di Se non ora, quando? sarebbero come dei batraci 
esotici,  microrganismi  dalla  strana  cuticola,  raganelle  che  racchiudono  una  enigmatica  presenza  superstite  dei 
preistorici amminoacidi destri. 

Non sono che suggestioni, forse infondate (ma gli uomini di scienza, si diceva, da Regge alla Levi Montalcini, su 
questi temi non si espongono mai troppo). Dovrebbero però bastare, queste suggestioni, se non altro, a misurare la 
distanza che separa l'interesse linguistico di Levi da quello di Perec, cui spesso con eccessiva insistenza da più parti  
s'allude. Anche se identico era il loro gusto per i giochi di parole, le due strade sono diversissime ed ogni raffronto è 
di per sé poco fruttuoso. 

Con i parigini di Oulipo Levi ebbe un episodico, tardivo incontro, complice Calvino (un aiuto all'amico che  
traduceva Queneau). Perec non è citato una sola volta nei suoi scritti, né Levi sembrò mai avere simpatia per il  
concetto,  centrale  in  Perec,  di  contrainte.  Gli  sfuggiva  il  valore  etico  della  contrainte,  non immaginava  che  la 
contrainte  potesse servire a chi aveva in odio l'urlo. La diversa concezione che Levi e Perec avevano della forma-
romanzo è poi rivelatrice: forse l'idea di darsi dei vincoli, delle contraintes, agisce in Levi solo nel primo libro, la cui 
forma è  indefinibile  e,  forse,  vicina alla  disarticolazione del  romanzo  tradizionale,  che Perec aveva intravisto e  
condiviso recensendo Antelme13. Dal '47 in poi le strade si biforcano, nonostante i palindromi e un racconto come 
Calore vorticoso. Solo un ingenuo può essere tratto in errore14.  Dalla  Tregua  a  Se  non  ora,  quando?  la  forma-
romanzo  prescelta  da  Levi  sarà  quella  ottocentesca  tradizionale,  manzoniana.  Confrontarla  con  W o  il  ricordo 
d'infanzia o La vita, istruzioni per l'uso è come confrontare un antipode destro con il suo antipode sinistro, due fusti 
dello stesso albero, ma con diversa torsione.

1 R. Ellmann, J. Joyce, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 537-538.

2 Lo sa bene G. Dossena, che ha dedicato a P. Levi pagine suggestive del suo libro La zia era assatanata, Theoria, Roma 
1991, pp. 140-145.

3 P. Levi, I racconti, a c. di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1996, p. 188 e Se questo è un uomo ed. scolastica Einaudi, Torino 
1976, pp. 38-39.

4 D. Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, Paris 1994, pp. 72 e ss., 569-570.

5 P. Levi, I racconti, cit., p. 472.

6 J. Joyce, Ulisse, trad. it. di G. De Angelis, Mondadori, Milano 1960, pp. 115-116.

7 Ibidem.
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8 P. Levi, L'asimmetria è vita. Una silenziosa competizione che dura da milioni di anni tra molecole orientate a destra o a 
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