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Nella sua monumentale biografia - un modello ancora inarrivabile per Levi - Richard Ellmann scrive che fra le
manie ebraiche care a Joyce, oltre all'antipatia per la minestra, comune a tanti allievi triestini dello squattrinato
irlandese, vi sarebbe l'abitudine a collocare sugli scaffali i libri al contrario. Joyce (e con lui Ellmann) sapevano
benissimo che nei proprietari di quei volumi agiva, oltre ad una propensione atavica al disordine, la pitt 0 meno
conscia memoria della lingua ebraica che si legge da destra a sinistra e non da sinistra a destra'.

Joyce ¢ il solo scrittore di questo secolo ad aver capito 1'ascendenza subliminale del palindromo. Perec sta al
lipogramma, come Joyce al palindromo. I giochi linguistici non sono mai fini a se stessi, come in Italia spesso
credono i loro cultori. I giochi linguistici hanno sempre un senso, sia pure difficile da cogliere. Il guaio ¢ che chi se ne
occupa si ferma sovente all'aspetto edonistico, trascurando di indagarne i risvolti inconsci. Inventarli ¢ divertente,
capire perché si scrivono ¢ faticoso e complicato® Anche il lapsus, in fondo, ¢ un gioco se ci si riduce alla superficie.
E per esempio sicuramente un lapsus (ma che lapsus!) una frase incidentale della Lettera 1987 pubblicata come
premessa alla nuova edizione di Vizio di forma: dice Levi di aver ottenuto per la seconda casa un numero telefonico
che fosse anagramma del numero della prima casa, ma ¢ come se risuonasse nel suo inconscio la frase di Se questo é
un uomo. «Ai vecchi del campo il numero dice tutto»®. Lo ha spiegato assai bene David Bellos, che ¢ 1'Ellmann di
Perec: i lipogrammi, gli anagrammi, i palindromi hanno sempre una valenza inconscia per chi, passato attraverso
Auschwitz, si ponga la questione dello scrivere su (¢ dopo) Auschwitz. L'aver pensato un romanzo senza adoperare la
lettera «e» (La disparition) ¢ stato per Perec un modo di testimoniare la «sparizione» della madre morta in un Lager*
Piu complesso il discorso per Levi inventore di rebus al computer e palindromista, ma che l'inconscio intendesse
anagrammare «altri» numeri ¢ altrettanto probabile. Per un ex deportato con un numero tatuato sul braccio c'¢ (non
c'era) una grandissima differenza fra un numero alto e uno basso. Null Achtzehn o Achtzehn Null?

Ma sara davvero questo il senso che le numerose asimmetrie - della lingua e della vita - hanno nelle pagine di
Primo Levi, dove ritornano cosi di frequente? Un duplice riflesso? Dell'identita ebraica e del Lager? O di cos'altro?
Rimaniamo ancora con Joyce, che ci puo fare da guida. L'aneddoto ricordato da Ellmann sarebbe insignificante se
non fosse suffragato da un luogo dell'Ulisse, dove all'asimmetria ebraica s'attribuisce valore archetipico. Nell'episodio
Eolo ci ritroviamo nella tipografia del quotidiano di Dublino; Bloom osserva un linotipista disporre, al contrario, le
lettere che compongono il nome di un amico appena deceduto: mangiD kcirtaP (Patrick Dignam). Un palindromo
incomprensibile, come Ad orbi, broda, la frase reversibile inventata da Ettore (Ettore evitava le madame lavative e
rotte), il poco omerico protagonista del racconto Calore vorticoso’.

Vedendo le parole ribaltate Leopold Bloom va con la memoria a suo padre: «II povero babbo, con il suo libro
dell'Haggadah, che mi leggeva movendo il dito all'incontrario». Diverso automatismo, latino, non ebraico, scatta in
Levi: «Quando leggi a rovescio e il conto torna, c'¢ qualcosa di magico, di rivelatorio», scrive Levi. Viene a galla la
memoria liceale, che ben conosciamo: «Lo sapevano anche i latini», i quali scrivevano sulle meridiane Sator Arepo
tenet opera rotas, In gyrum imus nocte et consumimur igni. «E come le corna, o come quando trovi un quadrifoglio!»,
commenta Levi, qui, come spesso altrove, inaspettatamente scaramantico: «Non ci credi, perd lo raccogli ed esiti a
buttarlo via; non sai perché, ma non si sa mai».
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Joyce va pitl in 1a di questa definizione riduttiva e apotropaica del palindromo («E un vizio»), specifica Levi,
«scrivo frasi a rovescio, avete qualcosa da obiettare?»). Joyce ci svela che la memoria ebraica, e la vita degli ebrei piu
in generale, assomiglia al lavoro del linotipista che compone al contrario: «Come lo fa alla svelta il lavoro. L'esercizio
perfeziona. Sembra che veda con le ditay, I'esercizio della memoria si perfeziona con il lavoro, la ripetizione ¢ tutto.
Bloom - che ¢ meno reticente di Levi - ricorda male la sua infanzia ebraica, si direbbe non sia nemmeno un ebreo
dimezzato, che ha studiato per il Bar Mitzwa e poi ha dimenticato tutto. Confonde una festa con 1'altra, scambia la
preghiera di Pesach con la preghiera quotidiana del mattino. Anche la sua memoria ¢ distratta, fallace, anche Bloom,
si ¢ staccato dalla tradizione, contamina i ricordi. In questo non si differenzia da altri ebrei colti sulla via
dell'assimilazione. Eppure, sul piu bello, fa uscire dagli scantinati della memoria una delle rare storie palindromiche
che si conoscano dai tempi dei salmi e della letteratura ebraica solitamente affezionata agli acrostici (ma ve ne sono
anche di reversibili): «E poi I'agnello e il gatto e il cane e il bastone e 1'acqua e il macellaio, e poi I'angelo della morte
uccide il macellaio e questi uccide il bove e il cane uccide il gatto»®.

Si tratta di un'antica filastrocca, certamente la piu popolare cantata nella sera di Pesach (¢ stata anche musicata
da Branduardi). Racconta del capretto che fu comprato dal padre e fu mangiato dal gatto, che fu morso dal cane, che
fu battuto dal bastone, che fu bruciato dal fuoco. Il gatto, il cane, il bove, il macellaio su su fino all'angelo, e, al
termine, all'Onnipotente che rende giustizia di tutte le malefatte e ristabilisce ordine. Si sale e si scende nella scala del
male. Si puo leggere dal basso verso 1'alto e dall'alto verso il basso. Un perfetto palindromo narrativo. Ve ne sono altri
nella letteratura occidentale? A me viene in mente solo la mezza pagina scritta al contrario da Friedrich Brown, nel
libro di racconti che prende il nome della piu antologizzata e stracitata novella sul concetto di «diversita», La
sentinella. 1 conti tornerebbero. Ho pero la sensazione che nella fantascienza vi siano altri esempi di mancinismo
scrittorio che consentano di leggere a rovescio Auerbach e Mimesis: dalle antiche civilta mediterranee distendendosi,
per via palindromica, fino al ricordato episodio dell' Ulisse.

Il commento di Joyce, pungente come solo sa esserlo la verita, coincide con il senso di molte testimonianze rese
da Levi a proposito delle frasi reversibili: «Sembra tutto un po' sciocco finché non ne hai visto bene il fondo. Vuol
dire giustizia ma fatto sta che tutti si mangian tra di loro. E la vita dopo tutto»’.

Ad una non dissimile conclusione, cio€ che lo scontro di storie bifronti sia la forza motrice dell'esistenza umana,
Levi giunge in un dimenticato articolo del 1984, L'asimmetria e la vita, assai piu illuminante del racconto Calore
vorticoso, diciamolo francamente, uno dei meno felici di Liliz, anche un po' artificioso nell'enumerazione
intellettualistica di cosi tante frasi reversibili, fra loro slegate, incluso il fortunato e mai abbastanza lodato palindromo
bilingue (In arts it is repose to life: ¢ filo teso per siti strani), che a me sembra non mero virtuosismo, ma tardiva
applicazione, un po' surreale, della teoria babelica enunciata per la prima volta nella pagina famosa di Se questo é un
uomo, dove si elencano i tanti modi con cui senza capirsi i prigionieri chiamano nella propria lingua il mattone.

In questo articolo, purtroppo non raccolto, Levi ci da una mano a chiarire il senso, assai poco ludico, che ha per
lui la reversibilita della vita e il vice impuni dello scrivere frasi a rovescio. Non sara propriamente la conclusione, un
po' brutale, di Joyce («Vuoi dire giustizia ma fatto sta che tutti si mangian tra di loro»), ma poco ci manca. Giova
altresi rammentare che l'articolo in questione, piu dei capitoli del Sistema periodico, piu del Dialogo con T. Regge, ¢
una prova delle capacita divulgative di Levi storico della scienza. Ci si duole, della sordita dei critici letterari (finché
era in vita Levi); a giudicare dalla generosita un po' enfatica ma fatua (e un tantino altezzosa) con cui Regge dialoga
con lui e dalla solitudine in cui fu lasciato poi, da chi oggi ne rivendica l'eredita con toni lirici e commossi, si puo dire
che gli scienziati non furono da meno. Sarebbe bene che i letterati lasciassero ogni tanto da parte i loro complessi
d'inferiorita.

I pretesto dell'articolo del 1984 ¢ autobiografico. Ritornare dopo tanti anni ai temi della tesi di laurea: «Le mie
costanti dielettriche», di cui, di nuovo, qui si parla, come gia in altra sequenza celeberrima di Se questo é un uomo,
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che per questo saggio, al solito, costituisce il referente, secondo un ben consolidato schema di autocommento:
«Quand'ero studente, intorno al 1940, sulla natura delle molecole i chimici avevano idee chiare. [ ... ] Inoltre so di
aver commesso un'invasione di campo, di un campo che non ¢ (piu) il mio, ma a cui avevo dedicato la tesi di laurea.
L'ho rivisitato con reverenza, con un po' di rimpianto, e con il timore di essere incorso in errori: gli anni di quiescenza
si pagano»®. E come se Levi rivivesse I'emozione dell'esame cui fu sottoposto in Lager, ¢ come se di nuovo provasse
il sottile ma ambiguo piacere di riaprire il Gattermann su cui si era formato e che ritrovo nel laboratorio di chimica
del dottor Pannwitz.

I concetto su cui Levi riflette & 'asimmetria primigenia della materia, delle molecole che compongono il sistema
periodico, dunque una fase ulteriore della ricerca avviata con la tavola di Mendeleev: «I protagonisti del mondo
vivente (le proteine, la cellulosa, gli zuccheri, il DNA) sono tutti asimmetrici». L'asimmetria destra-sinistra ¢
intrinseca alla vita, «coincide con la vita, & presente, immancabile, in tutti gli organismi, dai virus ai licheni». Non c'¢
piu la differenza strutturale fra il Ferro e Argon, lo Zolfo e Vanadio. E come se tutti noi fossimo dei palindromi
viventi, il risultato di «una lunghissima iliade, una silenziosa contesa di milioni di anni tra la vita destra e la vita
sinistra, fra loro nemiche e incompatibili»®.

L'articolo ¢ assai denso, a differenza di altri che conosciamo, a tratti € anche oscuro, difficile da riassumere
(sarebbe piaciuto a Giorgio Manganelli, difensore del «non-scrivere-chiaro»?). Levi non offre certezze, solo dubbi.
La tesi € che I'universo possa essere osservato come se fosse uscito da uno stesso stampo. Negli amminoacidi ¢
«come se qualcosa avesse scartato o distrutto i loro antipodi, cio¢ i loro gemelli destri».

Nella scienza non sarebbe previsto il riposo che il palindromo bilingue di Calore vorticoso concede all'arte. Con
una certa inquietudine, qui Levi non fa che ripetere: «Prego gli esperti di darmi conferma o smentita»; «Non ho mai
avuto, né tanto meno ho adesso, dopo tanti anni di obsolescenza chimica, la minima competenza in questo campo: se
qualcuno sa qualcosa di piu, saro lieto di disdirmi». Non ci risulta che nessuno tra coloro che saranno i piu lesti a
difendere la diversita di Levi uomo di scienza contro la superbia dei letterati, siano corsi a spiegarci il loro punto di
vista su questioni etico-scientifiche serie come queste.

Sul piano dell'invenzione creativa, l'articolo dell'84 ¢ una miniera di metafore palindromiche. Si capisce
benissimo che la reversibilita delle lettere dell'alfabeto non sia che una minima, direi quasi trascurabile parte del
ragionamento che a Levi preme svolgere. Non ¢ che la punta di un iceberg dalle dimensioni impressionanti. In sé e
per sé, al confronto, il chiedersi che cosa significhi Ad orbi, broda ¢ trascurabile dettaglio.

E una complessiva concezione della vita che Levi intende suggerire: «L'ordine dell'asimmetria si ¢ mutato nel
disordine della simmetria». L'ordine e il caos, dice altrove (ma con minori prove documentarie che in questa sede).
Un'idea filosofica da capogiro, altro che un gioco linguistico. La stessa Terra ¢ come un'enorme sfera divisa in due
parti fra loro unite come se fossero un palindromo planetario.

Se ¢ vera la mia tesi, dice Levi chiamando a testimoniare nientemeno che Aristotele, nell'emisfero nord, a nord
del Tropico, I'asimmetria ¢ vistosa perché il sole sorge a sinistra e tramonta a destra (per chi guardi a sud), ma anche
per gli effetti reversibili che cid comporta su alcuni curiosi fenomeni «a rovescio», che converra elencare. II
tradizionale libro galileiano riempie le sue pagine di palindromi tratti non dal dizionario ma da un bifocale mondo
della natura. L'asimmetria fra emisfero nord ed emisfero sud dovrebbe avere per esempio sicuro effetto: 1) sul senso
di avvolgimento dei viticci; 2) sulla torsione che presentano i fusti di molti alberi; 3) sull'erosione delle sponde dei
fiumi; 4) sul senso preferenziale dei vortici (si ricordi che «vortice» ¢ parola-chiave nel lessico di Levi: «Sono un
uomo di buona memoria che ¢ incappato in un vortice, che ne ¢ uscito piu per fortuna che per virtu, e che da allora
conserva una certa curiosita per i vortici, grandi e piccoli, metaforici e materiali»); 5) sulla direzione degli alisei.
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Se Joyce aveva scoperto che la lotta per I'esistenza si manifesta sotto le dita veloci di un linotipista, per Levi la
vita € un palindromo metaforico, un atto originario che «ha colto a volo la luce riflessa in un certo istante da una certa
pozzangheray. Si capisce bene, leggendo questo articolo, come l'asimmetria sia una derivazione dell'idea, a Levi
molto familiare, del «mondo alla rovescia», ben nota ai lettori e che si pud dare per scontata. II palindromo ¢ poi
affratellato - per via retorica - all'asimmetria stilistica per eccellenza che ¢ 'ossimoro, su cui Mengaldo ha gia detto,
con grande chiarezza, tutto cio che occorreva dire. L'intreccio di ottimismo e pessimismo, la compresenza di male e di
bene, la figura centrale del Doppio € del «pallido compare», «il sorprendente groviglio» della zona grigia'’.

L'ossimoro, fissato com'¢ sulla pagina, ¢ per definizione immobile: se nutrito dall'asimmetria della vita dei
microorganismi, assume una mobilita levogira o destrogira, a seconda dei casi e si tramuta in un palindromo vivente,
a tre dimensioni. E il viticcio con due sensi di direzione, ¢ il torso dello stesso genere di albero che s'avvita su se
stesso in due modi complementari, e cosi via. E I'nvomo? L'univocita degli esordi si sgretola, si duplica rimanendo
identico a se stesso fuorché nel duplice senso di direzione? Vi sono elementi per giudicare? Pochi, si direbbe. Qui,
come altrove, Levi predilige il regno naturale o, al massimo, quello animale. Esempi umani espliciti non se ne
scorgono, a prima vista. Rispetto all'ossimoro, il palindromo biochimico, cosi come ¢ da Levi inteso, ha una piu
ampia valenza da ricondursi all'identita stessa dell'individuo e della propria storia, ma cid non viene mai detto
esplicitamente, solo «per figura» (fedelta dantesca?).

Colpisce l'inquietante ossessivita di immagini reversibili, che contraddicono il diffuso luogo comune che
vorrebbe Levi assertore della linearita della scienza e delle magnifiche sorti e progressive. Colpisce lo scacco in cui
viene a trovarsi il singolo individuo, tanto da chiedersi, riflettendo sulla chiusa, se non sia questo continuo osservarci
capovolti allo specchio «il gioco di dadi» che Einstein rifiutava di attribuire a Dio. Dopo i viticci, dopo la torsione dei
fusti degli alberi, I'erosione dei fiumi, il senso di direzione degli alisei, ecco i cristalli, destri e sinistri. Essi fanno
venire in mente a Levi uno strumento caro a Faussone: una vite destra e una vite sinistra, rispettivamente predisposte
per un dado sinistro e un dado destro. Altra allegoria palindromica ¢ la legge della geologia, secondo cui
«l'orientamento del campo magnetico terrestre si inverte al ritmo di qualche decina di migliaia di anni»''. Ecco infine
l'ultima similitudine, pit casalinga, quasi un gioco da bambini, sul genere del cerchio di Titanio: «Comprimendo la
pasta di farina su una piastra forata, si ottiene uno spaghetto rettilineo anche molto lungo; ma se il foro della piastra ¢
sghembo, si ottiene uno spaghetto altrettanto lungo, ma arricciolato, cio¢ asimmetrico: destro o sinistro a secondo
della forma del foro»'.

Non colpisce 1'obiettivo, coerente con il resto della sua opera. Anche questo saggio ¢ da collegarsi, alla tragedia
iniziale del '43-'45, che ha originato la sua scrittura, una sorta di Big Bang. Levi si chiede ad un certo punto se
l'eccezione degli amminoacidi confermi la regola. La sua risposta ¢ enigmatica: «l'eccezione non conferma la regola,
ma confonde le idee». Che ¢ come ammettere che ci si potra un giorno confondere con I'anagramma, per esempio, del
proprio numero di telefono.

Vi sono inoltre negli organismi viventi dei palindromi naturali non riusciti o imperfetti: per esempio degli
amminoacidi della sola serie destra. Sono stati trovati nella pelle di alcuni batraci esotici, in certe raganelle, nella
cuticola di qualche microorganismo, forse («se ci fosse conferma, sarebbe un fatto da meditare») in alcune cellule
cancerose. Qualcuno sarebbe indotto a pensare subito al nazismo come avversario dell'asimmetria primigenia, anche
in considerazione di cio che Levi scrive sul finire del saggio a proposito dell'incidente farmacologico del talidomide
messo in commercio alla fine degli anni '70, di cui una molecola asimmetrica aveva un antipodo sinistro teratogeno:
«Se 1 due antipodi fossero stati separati ed esaminati separatamente, nulla sarebbe avvenuto» (I'antipodo destro
«aveva una normale azione tranquillante»). Il guaio ¢ che una spiegazione cosi ottimistica, dove il raziocinio
prevarrebbe sull'irrazionalita del male e gli effetti teratogeni del nazismo biochimico sarebbero abbattuti dall'antipodo
destro (Alleato-«tranquillante») non trova purtroppo conferma nel cosiddetto «esperimento Miller» (1953).
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Secondo tale ipotesi Miller il brodo primordiale da cui discendiamo sarebbe composto in egual misura da
amminoacidi destri e sinistri, poi da un loro aggregarsi in filamenti e infine dall'instaurarsi della vita in forma
«binazionale», «in cui i due ceppi erano incapaci di metabolizzarsi a vicenda ed erano fra loro in competizione». II
progressivo prevalere della vita sinistra sarebbe giunto fino alla situazione attuale, nella quale «l'enigmatica presenza
degli amminoacidi destri nella pelle delle raganelle», potrebbe avere il senso di una minuscola, testarda forma di
sopravvivenza: una forma di resistenza alla maggioranza che molto assomiglia all'ebraismo e alla sua storia. Miller la
pensa cioé come Joyce. In breve, se tale ipotesi risultasse vera, Svevo che mette i libri al contrario sugli scaffali,
Bloom che ripensa alla Haggadah del padre, gli ebrei partigiani di Se non ora, quando? sarebbero come dei batraci
esotici, microrganismi dalla strana cuticola, raganelle che racchiudono una enigmatica presenza superstite dei
preistorici amminoacidi destri.

Non sono che suggestioni, forse infondate (ma gli uomini di scienza, si diceva, da Regge alla Levi Montalcini, su
questi temi non si espongono mai troppo). Dovrebbero perd bastare, queste suggestioni, se non altro, a misurare la
distanza che separa l'interesse linguistico di Levi da quello di Perec, cui spesso con eccessiva insistenza da piu parti
s'allude. Anche se identico era il loro gusto per i giochi di parole, le due strade sono diversissime ed ogni raffronto ¢
di per sé poco fruttuoso.

Con 1 parigini di Oulipo Levi ebbe un episodico, tardivo incontro, complice Calvino (un aiuto all'amico che
traduceva Queneau). Perec non ¢ citato una sola volta nei suoi scritti, né Levi sembro mai avere simpatia per il
concetto, centrale in Perec, di contrainte. Gli sfuggiva il valore etico della contrainte, non immaginava che la
contrainte potesse servire a chi aveva in odio l'urlo. La diversa concezione che Levi e Perec avevano della forma-
romanzo ¢ poi rivelatrice: forse l'idea di darsi dei vincoli, delle contraintes, agisce in Levi solo nel primo libro, la cui
forma ¢ indefinibile e, forse, vicina alla disarticolazione del romanzo tradizionale, che Perec aveva intravisto e
condiviso recensendo Antelme'. Dal '47 in poi le strade si biforcano, nonostante i palindromi e un racconto come
Calore vorticoso. Solo un ingenuo pud essere tratto in errore'. Dalla Tregua a Se non ora, quando? la forma-
romanzo prescelta da Levi sara quella ottocentesca tradizionale, manzoniana. Confrontarla con W o il ricordo
d'infanzia o La vita, istruzioni per l'uso ¢ come confrontare un antipode destro con il suo antipode sinistro, due fusti
dello stesso albero, ma con diversa torsione.

1 R. Ellmann, J. Joyce, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 537-538.

2 Lo sa bene G. Dossena, che ha dedicato a P. Levi pagine suggestive del suo libro La zia era assatanata, Theoria, Roma
1991, pp. 140-145.

3 P. Levi, I racconti, a c. di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1996, p. 188 ¢ Se questo ¢ un uomo ed. scolastica Einaudi, Torino
1976, pp. 38-39.

4 D. Bellos, Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, Paris 1994, pp. 72 ¢ ss., 569-570.
5 P. Levi, I racconti, cit., p. 472.
6 J. Joyce, Ulisse, trad. it. di G. De Angelis, Mondadori, Milano 1960, pp. 115-116.

7 Ibidem.
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8 P. Levi, L'asimmetria ¢ vita. Una silenziosa competizione che dura da milioni di anni tra molecole orientate a destra o a
sinistra, in «Prometeo», n. 7, settembre 1984, op. 62-67 (ora in questo numero alle pagine 38-45).

9 Ibidem, p. 64.

10 P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, Torino 1991, pp. 377 ¢ ss.
11 P. Levi, L'asimmetria é vita, cit., p. 66.

12 Ibidem, p. 67.

13 Tale recensione la si rilegge oggi in G. Perec, LG. Une aventure des années soixante, Seuil, Paris 1992, pp. 64 ¢ 113-114.
Per un confronto con il debutto di Levi rimando alla mia nota introduttiva alla riedizione di R. Antelme, La specie umana, nei
tascabili Einaudi, Torino 1997.

14 Da piu parti si rammenta la responsabilita di Natalia Ginzburg nel famoso rifiuto del '47, attribuendo sempre e
immancabilmente tale rifiuto a motivazioni ideologico-culturali. Il problema & perd letterario, non ideologico come sempre
finisce con il diventare in Italia. Non fa scandalo che un'ebrea abbia rifiutato il libro di un ebreo. Fu scandalo che una lettrice cosi
fine non abbia inteso le innovazioni strutturali di un libro come Se questo é un uomo.
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