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Quando ero studente, intorno al 1940, sulla natura delle molecole i chimici avevano idee chiare: forse perfino 
troppo. La molecola,  «la più piccola parte di materia che conserva la proprietà della sostanza di cui fa parte», era  
tangibile e concreta, un modellino. I fisici sapevano già molte cose sulle funzioni d'onda, sulle vibrazioni degli atomi,  
sulle rotazioni e sui gradi di libertà della molecola globale e delle sue parti, sulla natura della valenza, ma su questo  
terreno  i  chimici  organici  li  seguivano  malvolentieri.  Erano  ancora  affascinati  dalla  stereochimica,  conquista 
relativamente recente. La stereochimica è quel ramo della chimica che studia appunto le proprietà della molecola in  
quanto oggetto, dotato di spessore, sporgenze e rientranze, ingombro: insomma, di una forma. 

Il cammino non era stato breve. Fin dalla metà del secolo scorso il concetto di peso molecolare era stato definito 
con precisione: la molecola aveva un peso che era la somma dei pesi dei suoi atomi, e che poteva essere determinato 
con metodi  semplici,  alla  portata  di  tutti  i  laboratori;  e  solidamente  fondata  era  anche  l'analisi  elementare,  che  
permetteva di sapere quali e quanti atomi costituivano la molecola, ma non si osava rappresentarne la struttura: la si  
immaginava come un pacchetto, un grappolo informe. Eppure già si conoscevano coppie di composti, come l'acetone 
e l'aldeide propionica, o l'etere etilico e il butanolo, che avevano la stessa composizione ma proprietà chimiche e 
fisiche totalmente diverse. Il  fenomeno aveva ricevuto un bel nome greco («isomeria»)  assai prima che i  metodi  
analitici  dell'  epoca  permettessero  di  spiegarlo;  si  intuiva  che  doveva  trattarsi  di  una  permutazione,  ma  le  idee 
sull'ordinamento spaziale degli atomi nelle molecole erano ancora troppo vaghe. 

Erano poi  state  osservate coppie (o terne)  ancora  più singolari;  i  loro membri  erano identici  non solo come  
composizione, ma anche per tutte le proprietà, salvo due: uno ruotava il piano della luce polarizzata verso destra,  
l'altro verso sinistra, e il terzo (talvolta) non lo ruotava affatto. Ad esempio, si erano osservati in natura, o in prodotti  
della fermentazione, un acido lattico destro ed uno sinistro, mentre l'acido prodotto in laboratorio era sempre inattivo.  
Inoltre,  spesso  i  cristalli  delle  coppie  destro-sinistro  presentavano  una  curiosa  asimmetria:  gli  uni  non  erano  
sovrapponibili agli altri, ma ne erano l'immagine speculare, così come la mano destra è l'immagine speculare della 
sinistra. 

Il fenomeno attirò il vigoroso appetito scientifico del giovane Pasteur: infatti quest'uomo geniale, che avrebbe 
dovuto rivoluzionare la patologia, non era un medico ma un chimico. Che i prodotti di sintesi fossero inattivi sulla 
luce polarizzata era comprensibile,  dato che l'attività ottica era legata ad un'asimmetria,  e  che in laboratorio,  da  
reagenti  simmetrici,  non potevano formarsi  che prodotti  simmetrici;  ma  come spiegare  l'asimmetria  dei  prodotti  
naturali? Doveva provenire da una precedente asimmetria, sta bene: ma dov'era l'asimmetria primigenia? 

Pasteur, e tutti i suoi interlocutori, comprendevano che questo stimolante problema era ben lontano dall'essere  
puramente accademico. Non tutte le sostanze asimmetriche nel senso ora detto appartengono al mondo vivente (sono 
asimmetrici,  ad esempio,  i cristalli  di quarzo); ma i  protagonisti  del mondo vivente (le proteine, la cellulosa, gli  
zuccheri, il DNA) sono tutti asimmetrici. L'asimmetria destra-sinistra è intrinseca alla vita; coincide con la vita;  è 
presente, immancabile, in tutti gli organismi, dai virus ai licheni alla quercia al pesce all'uomo. Il fatto non è né ovvio 
né marginale; ha sfidato la curiosità di tre generazioni di chimici e di biologi, ed ha fatto nascere due grandi perché. 
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Il primo perché, è, per dirla con Aristotele, quello della causa finale, ossia, in termini moderni, quello dell'utilità  
adattativa dell'asimmetria. Limitiamoci alle proteine, che sono le strutture vitali in cui il fenomeno si manifesta nella  
sua forma più estensiva e più netta. Come è noto, la lunga molecola proteica è lineare: è un filamento, un rosario di 
centinaia  o  migliaia  di  grani,  e  i  grani  non  sono  uguali  tra  loro;  sono  costituiti  da  una  ventina  di  composti 
relativamente semplici, sostanzialmente gli stessi per tutti gli esseri viventi, detti amminoacidi. Essi sono paragonabili 
a lettere di un alfabeto, con cui si compongono parole lunghissime, di cento o mille lettere. Ogni proteina è una di  
queste parole: la sequenza degli amminoacidi è rigorosamente specifica per ogni proteina, ne determina le proprietà, e  
determina anche la forma in cui il filamento può aggomitolarsi. Ora, tutti gli amminoacidi (salvo uno) hanno molecola  
asimmetrica, ma tutti sono rappresentabili

con uno solo dei due schemi qui riportati, e differiscono tra loro unicamente per la natura del gruppo R. Sono tutti  
«sinistri», come se fossero usciti tutti da uno stesso stampo, o come se qualcosa avesse scartato o distrutto  i  loro 
antipodi, cioè i loro gemelli destri. Ma ogni proteina deve possedere una rigida identità in ogni suo grano: se uno solo  
di questi cambiasse configurazione,  il  gomitolo proteico cambierebbe forma. Perciò si intravede un vantaggio nel 
fatto che, nella biosfera, sia disponibile solo una delle due forme antipode di ogni amminoacido: se in una catena 
proteica si sostituisse anche uno solo dei mille grani con il suo antipodo, molte delle proprietà più sottili della proteina  
cambierebbero radicalmente; in specie, il suo comportamento immunitario. 

Ma  questa  asimmetria,  così  gelosamente  tramandata  dalla  cellula  vivente,  è  difficile  da  attenersi  e  facile  a  
perdersi. Ogni volta che il chimico tenta la sintesi di un composto asimmetrico, ottiene una miscela dei due antipodi 
in quantità esattamente uguali, e quindi inattiva sulla luce polarizzata. La separazione degli antipodi è possibile, ma  
solo e sempre con strumenti o artifici che sono a loro volta asimmetrici. Il metodo concettualmente più semplice risale  
a Pasteur: i cristalli di certi composti destri si distinguono ad occhio dai loro analoghi sinistri allo stesso modo in cui  
un occhio moderatamente esercitato distingue una vite destra da una sinistra, e possono venire separati manualmente:  
ma appunto, l'occhio umano (e tutto quanto gli  sta dietro) è asimmetrico.  Un secondo metodo,  di pertinenza dei  
chimici, consiste nel far combinare la miscela di antipodi con un altro composto asimmetrico: ad esempio, la miscela  
dei  due acidi  lattici  D ed S con un alcaloide naturale  D (anche gli  alcaloidi  a  molecola  asimmetrica  si  trovano 
generalmente in natura in una sola delle due forme). E chiaro che il D-lattato di D-cinconina è l'antipodo del S-lattato 
di S-cinconina, e non del S-lattato di D-cinconina: in breve, un composto DD è antipodo del composto SS, e quindi i  
due avranno caratteristiche fisiche identiche, ma il composto SD avrà proprietà diverse, e sarà facile separarlo dal DD, 
ad esempio per cristallizzazione frazionata. Del resto, accade spesso che un acido D accetti di combinarsi con una  
base D ma non con la S, allo stesso modo che una vite destra non entra in un dado sinistro. 

Il cammino inverso, quello di cancellare l'asimmetria voluta dalla natura invece di imitarla, è infinitamente più 
facile:  energeticamente,  «va all'in giù».  Fuori  dall'organismo vivo,  l'asimmetria  è fragile:  basta un riscaldamento  
prolungato, o il contatto con determinate sostanze ad azione catalitica, per distruggerla; più o meno rapidamente, una 
metà del composto asimmetrico si trasforma nel suo antipodo: l'ordine dell'asimmetria si è mutato nel disordine della 
simmetria (o dell'asimmetria compensata), come quando si mescola un mazzo di carte ordinato per semi o per colore. 
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Con estrema lentezza (sulla scala dei  millenni)  questo processo avviene anche spontaneamente  ed a temperatura  
ordinaria, tanto che viene usato per datare reperti che un tempo abbiano fatto parte di organismi viventi, come ossa,  
corna, legno, fibre e simili: più è avanzata la distruzione dell'asimmetria, più è vecchio l'oggetto. 

Davanti a questa maniaca preferenza della vita per le molecole asimmetriche, mi pare che perda un poco della sua  
forza d'urto la famosa esperienza di Miller. Nel 1953 Miller sottopose per più giorni a scariche elettriche una miscela 
d'acqua, metano, ammoniaca e idrogeno, cercando così di simulare le condizioni dell'atmosfera primigenia squassata 
dai fulmini, ed ottenne diversi amminoacidi ben noti, confermando così che per la loro sintesi non sono indispensabili  
le tecniche elaborate e selettive seguite fino allora dai chimici: i mattoni fondamentali delle proteine «hanno voglia» 
di  formarsi,  si  formano  quasi  spontaneamente  dal  caos  purché gli  venga somministrata  energia,  anche in  forma 
brutale: accanto a loro, cosa stupefacente, si formano anche alcuni componenti non semplici del DNA. Ma Miller,  e i 
suoi  numerosi  seguaci,  ottennero  sempre  prodotti  simmetrici,  ossia  miscele  equilibrate  dei  rispettivi  antipodi.  I  
mattoni fondamentali della vita hanno voglia di formarsi, ma l'asimmetria no. 

Resta da accennare ad un fatto curioso e disturbatore. Non so chi sia stato lo sciocco che per primo ha affermato  
che «l'eccezione conferma la regola». Non la conferma affatto: la indebolisce e la rende dubbia. Ora, la regola per cui  
tutti gli amminoacidi dei viventi sono in forma otticamente attiva (cioè non miscele di antipodi) non conosce per ora 
eccezioni. Ne ha invece una la regola secondo cui tutti questi amminoacidi sono della serie sinistra: in alcune nicchie 
inconsuete,  estremamente  marginali,  amminoacidi  della  serie  destra  sono pure  stati  trovati:  nella  pelle  di  alcuni  
batraci esotici, nella cuticola di qualche microrganismo, forse (se ci fosse conferma, sarebbe un fatto da meditare) in  
alcune cellule cancerose. Ma gli amminoacidi destri dei batraci non stanno lí per caso: fanno parte di sostanze ad alta 
attività fisiologica, e se vengono sostituiti con i loro antipodi regolari, cioè sinistri, l'attività sparisce. Hanno dunque 
una funzione specifica, ma ce ne sfugge il perché; e perché ci sono solo in  quei tessuti, e non altrove? Forse «una 
volta»  la  loro  presenza  era  più  cospicua,  forse  sono  vestigia  di  un'epoca  biochimica  diversa?  L'eccezione  non 
conferma la regola, ma confonde le idee. 

L'asimmetria di cui stiamo discutendo è dunque fragile, ma costantemente presente nella materia viva, a cui è  
forse necessaria evolutivamente affinché non subentrino «errori» spaziali nella costruzione delle proteine. Resta da  
discutere  il  secondo, ben più misterioso perché: ancora con Aristotele, quello della causa efficiente. Ammessa,  o  
almeno sospettata l'utilità dell'asimmetria (ci sono altre asimmetrie: quella in questione è stata chiamata  chiralità;  
com'è facile dare nomi greci alle cose che non si capiscono! Dopo, sembra di capirle meglio), ci si domanda di dove  
essa abbia potuto trarre origine. Evidentemente, da un'altra asimmetria, ma quale? Esaminiamo le varie ipotesi che  
sono state proposte, o che potrebbero esserlo. 

1) La terra gira, ed apparentemente  il  sole gira intorno alla terra. Nell'emisfero nord, e a nord del tropico (ed 
analogamente a sud del tropico del Capricorno) l'asimmetria c'è ed è vistosa: per chi guardi a sud, il sole sorge a  
sinistra e tramonta a destra, il che ha certamente un effetto ad esempio sul senso di avvolgimento dei viticci, e forse  
anche (e qui prego gli esperti di darmi conferma o smentita) sulla torsione che presentano i fusti di molti alberi;  
sarebbe interessante osservare se  il  senso è,  almeno tendenzialmente, lo stesso in tutti gli alberi di una certa specie 
nell'emisfero  nord,  ed  inverso  negli  alberi  della  stessa  specie  nell'emisfero  sud.  Infatti,  la  «mano»  (la  chiralità,  
appunto) di tutti i fenomeni legati alla rotazione terrestre si inverte cambiando emisfero: l'erosione delle sponde dei  
fiumi, il senso preferenziale dei vortici, la direzione degli alisei. Questo è di grave ostacolo alla nostra prima ipotesi:  
porterebbe ad ammettere che la vita, o almeno l'asimmetria vitale, comunque sia nata, sia nata in uno solo dei due 
emisferi, per diffondersi poi nell'altro quando era già consolidata: cosa non impossibile, ma neppure gradevole. Fa  
pensare ad un fenomeno una tantum, possibilità che discuterò dopo, e che piace poco a molti e molto a pochi. 

2) È facile produrre in laboratorio luce polarizzata circolarmente. È meno facile spiegare in termini discorsivi che 
cosa sia questa luce: basti dire che ha la simmetria (o l'asimmetria) del filetto della vite, che cioè è «chirale», e che  

Primo Levi, L'asimmetria e la vita- 3

Copyright Einaudi editore - per gentile concessione.



quindi  può  essere  destra  o  sinistra.  Tale  luce,  in  opportune  lunghezze  d'onda,  può  essere  assorbita  in  misura  
differenziale da uno dei due antipodi di una coppia, e decomporlo più velocemente dell'altro; o può agire sulla miscela  
di reazione con cui il chimico sta tentando di sintetizzare un composto asimmetrico. In entrambi i casi, gli esperimenti  
hanno effettivamente condotto a miscele squilibrate, e quindi otticamente attive, seppure in misura assai piccola. Ora, 
in certe condizioni,  in natura è polarizzata circolarmente la luce riflessa dell'acqua: ma appunto, a seconda degli 
angoli e dell'ora, può essere destra o sinistra con uguale probabilità. Si ricade in una difficoltà simile a quella della 
prima ipotesi: è ammissibile che la vita esista grazie ad un singolo evento puntuale? Che cioè sia stata colta a volo la  
luce riflessa in un certo istante da una certa pozzanghera? 

3)  Come  ho  accennato  prima,  l'asimmetria  che  ci  interessa  esiste  in  natura  in  alcune  strutture  cristalline  
inorganiche: tra l'altro, nel comunissimo quarzo. Ci sono cristalli di quarzo destri e sinistri; in laboratorio sono state  
condotte  sintesi  di  composti  asimmetrici  in  presenza di  polvere  di  quarzo  di  «mano»  omogenea,  ed  il  prodotto 
ottenuto era otticamente attivo. Ma, di nuovo: i quarzi destro e sinistro esistono in natura con la stessa abbondanza. In 
verità, alcuni ricercatori hanno sostenuto che è più abbondante il quarzo destro, ed altri lo hanno negato. Anche nella 
ricerca scientifica è facile incontrare chi scambia ciò che è con ciò che desidera sia.

4) Il campo magnetico terrestre, attualmente molto debole, possiede l'asimmetria richiesta, e la possiede in ogni  
suo punto, senza le inversioni e la saltuarietà che indeboliscono le ipotesi precedenti. Quindi avrebbe potuto pilotare  
una stessa sintesi asimmetrica in tutti i punti della superficie terrestre, a favore di uno solo dei due antipodi. Ma qui 
insorgono altre due difficoltà: in primo luogo, a quanto mi risulta (ma non ho mai avuto, né tanto meno ho adesso,  
dopo tanti anni di obsolescenza chimica, la minima competenza in questo campo: se qualcuno sa qualcosa di più, sarò  
lieto di disdirmi) non esistono reazioni organiche sensibili ad un campo magnetico di intensità ragionevole, salvo 
forse  quelle  che  coinvolgono  atomi  di  ferro,  nichel  o  cobalto;  in  secondo,  i  geologi  sono  ormai  certi  che  
l'orientamento del campo magnetico terrestre si inverte al ritmo di qualche decina di migliaia di anni. È pensabile che 
questo campo, in epoche remote, sia stato enormemente più intenso, e costante per un tempo abbastanza lungo per  
incubare la vita?

5) Il  dramma potrebbe essersi svolto in vari tempi. Un «brodo primordiale» come quello ottenuto in vitro da  
Miller, composto in ugual misura da amminoacidi destri e sinistri; poi un loro aggregarsi in filamenti, probabilmente 
omogenei,  DDD  ...  ed  SSS  ...  ;  l'instaurarsi,  secondo  una  delle  molte  ipotesi  proposte,  della  vita  in  forma  
«binazionale», in cui i due ceppi erano incapaci di metabolizzarsi a vicenda ed erano fra loro in competizione; una  
lunghissima iliade, una silenziosa contesa di milioni di anni tra la vita destra e la vita sinistra, tra loro nemiche ed  
incompatibili; ed infine in mancanza di una retroazione, il progressivo prevalere della vita sinistra fino alla situazione 
attuale: nella quale, l'enigmatica presenza degli amminoacidi destri nella pelle delle raganelle potrebbe avere il senso 
di una minuscola sopravvivenza. È veramente un peccato che nei fossili (salvo quelli recentissimi, come accennato  
prima)  non si  conservi  traccia  dei  tessuti  organici:  altrimenti,  sussisterebbe  la  speranza  di  rinvenirvi  i  segni  di 
quell'antica contesa, che sa vagamente di Zarathustra. O che forse esistano in forme chirali gli scheletri di radiolari o 
di diatomee? Sarebbe un bel tema per una tesi di laurea.

6) L'ipotesi dell'evento singolo, dell'una tantum, non è simpatica e non porta lontano, ma non può essere esclusa: 
abbiamo visto che fa capolino come presupposto di  alcune delle ipotesi  delineate.  Potrebbe essere piovuto dallo 
spazio  un  germe  (una  molecola  di  DNA,  una  spora,  un  frammento  proteico)  che  conteneva  in  sé  il  principio  
dell'asimmetria e della vita: proposta onorata dal tempo, che di recente è stata rispolverata nientemeno che da Francis  
Crick, lo scopritore del codice genetico, ma che sposta solo il problema in uno spazio e in un tempo che non ci sono 
accessibili.  Resta  lo  scenario  dell'evento  singolo  terrestre,  unico,  spontaneo  e  casuale,  non  impossibile,  ma  
estremamente improbabile. Sui fatti unici non si costruisce scienza, e quindi il discorso finisce presto, con un atto di  
fede (o di diffidenza); ma questo scenario è reso meno ostico da un fenomeno studiato da Giulio Natta (il premio 
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Nobel 1963) e da lui esposto nel bel libro Stereochimica, molecole in 3D (EST Mondadori, 1978). Se si costruiscono 
lunghe catene di molecole, cioè polimeri, senza particolari accorgimenti, si ottengono ovviamente prodotti simmetrici  
ed inattivi; se invece la polimerizzazione viene condotta in presenza di piccole quantità di una sostanza inerte, ma  
fortemente asimmetrica, allora anche il polimero ottenuto è asimmetrico in tutta la sua lunghezza. La sostanza inerte  
si comporta insomma come uno stampo; da uno stampo asimmetrico si possono ottenere pezzi asimmetrici in quantità 
virtualmente illimitata. Ricorriamo a un' altra similitudine: comprimendo  la pasta di farina su una piastra forata, si 
ottiene uno spaghetto rettilineo anche molto lungo; ma se il foro della piastra è sghembo, si ottiene uno spaghetto  
altrettanto lungo, ma arricciolato, cioè asimmetrico: destro o sinistro a seconda della forma del foro. Esiste cioè, o si  
può  immaginare,  un  meccanismo  moltiplicatore,  che  può  avere  ingigantito  e  portato  alla  conquista  del  mondo 
un'asimmetria locale, dovuta ad una delle cause descritte sopra o ad una infinitesima fluttuazione. Del resto, la recente  
scoperta della radiazione isotropa e fossile non ha costretto la maggior parte degli scienziati a trangugiare con il Big  
Bang l'amara filosofia dell'evento unico?

7) La chiralità potrebbe avere radici universali. Non cercherò finzioni, non pretenderò di far capire quello che io  
non ho capito, e che non si può capire nel senso ordinario della parola, che è quello di rifugiarsi nei modelli visivi. La  
chiralità  potrebbe  risiedere  nel  dominio  subatomico,  quello  dove  nessun  linguaggio  è  più  valido  salvo  quello 
matematico, dove l'intuizione non arriva e le metafore falliscono. Una delle forze che legano tra loro le particelle,  
l'interazione debole, non è simmetrica; gli elettroni emessi in certe disintegrazioni radioattive sono irrimediabilmente 
sinistri, senza compensazione; dunque, tutta la materia, anche se al di sotto della sensibilità dei nostri strumenti di  
misura, è otticamente attiva. Gli antipodi non sono mai veri antipodi: uno dei due, sempre lo stesso, il sinistro, è un 
po' più stabile del suo fratello. Le miscele inattive che il chimico ottiene non sono mai esattamente fifty fifty: c'è  
sempre uno squilibrio, dell'ordine di uno su un miliardo di miliardi, ma immancabile. È piccolo, ma è piccola anche la 
chiave  di  una  cassaforte  con  dentro  una  tonnellata  di  diamanti.  Se  così  stanno  le  cose  (si  tratta  di  questioni  
recentissime, ancora calde), l'universo intero sarebbe pervaso da una tenue chiralità, e le compensazioni sarebbero  
solo apparenti: l'antipodo «vero» dell'acido lattico destro, o della mia mano destra, non sarebbero l'acido e la mano  
sinistra terrestri,  ma quelli  sinistri  nel  reame lontano dell'antimateria. Su questo infinitesimo penchant,  su questo  
capriccio tendenzioso avrebbero poi agito, negli eoni, i meccanismi magnificatori di cui abbiamo parlato. Va bene?  
Per il momento, è questa la risposta di cui ci dobbiamo accontentare.

Forse devo scusarmi:  è difficile essere chiari  sulle cose che non ci sono chiare, riuscire comprensibili  ai  non 
addetti senza annoiare o scandalizzare gli addetti. Inoltre, so di aver commesso un'invasione di campo, di un campo 
che non è (più) il mio, ma a cui avevo dedicato la tesi di laurea. L'ho rivisitato con reverenza, con un po' di rimpianto,  
e con il timore di essere incorso in errori: gli anni di quiescenza si pagano. 

Ho cercato di aggiornare un problema che rimane aperto, nonostante l'ipotesi eversiva che ho cercato di descrivere 
per ultima, col rispetto del profano, cioè di colui che si ferma davanti alla soglia del tempio. È un problema forse  
«inutile»,  anche  se  non  sempre  inutile  (se,  per  esempio,  i  farmacologi  fossero  stati  più  attenti  alla  questione  
dell'isomeria ottica, la tragedia del talidomide si sarebbe evitata. Questo prodotto ha molecola asimmetrica; era stato  
messo in commercio a suo tempo come «racemo», cioè come miscela bilanciata dei due antipodi, così come era stata  
ottenuta dalla sintesi. Ricerche successive - come quella di Blaschke e altri, Arzneimittel-Forschung, I979 - sui ratti 
hanno mostrato che solo l'antipodo sinistro era teratogeno: il destro aveva una normale azione tranquillante. Se i due  
antipodi fossero stati separati ed esaminati separatamente, nulla sarebbe avvenuto).

In ogni caso è un problema bello e fertile. A differenza dei problemi filosofici, non penso che debba restare aperto 
per sempre: alcuni dati, anche modesti, potrebbero aiutare. Sono otticamente attivi gli amminoacidi che pare siano  
stati  trovati  nei meteoriti? Qualcuno ha provato a condurre sotto un campo magnetico la sintesi di una molecola  
asimmetrica che contenga ferro? A me, la notizia della chiralità dell'universo, o solo della nostra galassia, è apparsa 
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sconvolgente, insieme drammatica ed enigmatica: ha un senso? E se sí, quale? Quanto lontano porta? Non è un «gioco 
di dadi», quello stesso che Einstein rifiutava di attribuire a Dio?

In «Prometeo», II, n. 7, settembre 1984.
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